泉鲤生是在用身体控制思维，他写了一版又一版，好像从落笔的时候就知道自己不可能写出满意的内容，所以删得格外干脆。
研一有些懊恼，觉得是自己反复催促影响到了作者的状态。
“其实也不是那么要紧，休刊是很常见的事情，读者也会愿意等你先调整好状态的。”
“因为我想回家。”灯光依旧照在泉鲤生单薄的衬衣上，照着他因这段时间作息不规律又忘记饮食的瘦削手臂。
泉鲤生在和五条悟对话后明白了一个道理，五条悟会气成那样是正确的，任何事情牵连上生和死都会变的沉重。
这和薄朝彦的价值观不同。
狂言家看中因果，知道死亡只是无休止循环中的一次停驻，如果有心，甚至能在死后赖在黄泉，赖得够久还能和旧友重逢。
重逢不是在期待今后，只是补上缺憾，这样就可以踏着还算轻松的步伐继续往前走。
泉鲤生清楚，他只是没有那种本领。
普通人的时间是有限的，终止在记忆被清除掉的那一刻，所以事情会变得无法挽回。
可能当时掉下的眼泪不是惊恐而是惊喜。
原来自己还是喜欢伏黑甚尔的，他确实付出了很大的代价，在「拟爱」中学会了「爱」。
只不过程度也就那样，整个过程只是从0到01，还得真正被逼到了极端才能露出那点真心。
如果他活着，那你依旧可以拒绝对你而言太沉重的感情交换，人拒绝自己被拖拽变形天经地义。
但当他死了，他提前存放在你这的所有东西就成了烂账，你还警惕地揣着自己的那一小份，有什么用呢？
事实是，自己认识的伏黑甚尔没有死，活得好好的，一如既往的混蛋，烂得没边。
鲤生迫切地需要用这件事来证明，保证自己不会身陷困境。
他想回去了。
但连载的小说还没写完，他也还没有做到自己说的，等伏黑惠理清思绪后找到他。
既然主宰不了伏黑惠的想法，那就先从自己能做到事情开始做吧。
得负责任的把小说写完才行。
困境也是从这里开始的。
鲤生对禅院研一说，这不是在写我的故事，怎么会是我的故事呢？
先不谈其他，伏黑甚尔那种烂人是不会求婚的，也不会死在他家里——鲤生从来没有设想过这样的可能。
但「伏黑甚尔死亡的可能性」是存在的，并且在这个世界的得了印证。
连带着，连他那句挑衅的「我还没死呢」都变得心惊肉跳了起来。
一旦真的代入角色，故事就写不下去了。
「作者写不出超出自己认知以外的事情。」
这句话就跟回旋镖一样，在出现后神秘消失，并在人放松警惕的那一刹那精准无比地朝人狂奔而来。
就这样，他一直在写，一直在删除。
影子里依旧亮着灯，空荡荡的，还有禅院研一拿来舒缓身心的好闻气息。