：，成年的指针。
于鸦向来没有过生日这个习惯。蛋糕？胃受不住，吃也不尽兴。庆祝？熬到零点，脑袋得发昏。礼物？她物欲低，只要必需品。更何况管它生日生月，陪在身边的都是那两个人，于是一切如常。
十八岁的太阳和笔芯里的墨水一起耗在纸上，她没允许哥哥来守，也不肯让暧昧对象出力，就想一个人清静些。一试后只有分钟休息，无奈，只能把自己缩成点挤进时间的缝隙里。
时间真是个坏东西，偏偏感情也常用它来衡量。拉成线段放到数轴上一看，迄今为止她短暂的生命里满是两个男性的痕迹，好像因为这样，她就该爱他们了？
不明白。
刚考完的高联，进一步的o，最终的io，月休斯顿的se……哪样都比这虚无的问题重要。于鸦忙着丰满羽翼，暂且将迷茫抛之脑后，逃避至上。
只是不想失去任何人，也不想对任何人负责。
不是什么过分的事吧？
回到家时是下午，太阳如同一个鸡蛋黄浮在泡沫里，吃得她困意渐浓，手机关机，钻进被窝，抱着午觉中的人蹭蹭，没一会儿就睡过去。
于凪当然清醒了，安静地当着人型抱枕。耳畔是她的呼吸声，很轻，轻得怕她下一秒就要乘着床单飞升而去。他又听见自己乱序的心跳，没忍住在少女肩上轻咬了一口，不出所料换来声迷迷糊糊的嘤咛。
“唔……”
多年药物影响的身体机能下，她易睡着却很难醒过来，安眠时就是个任人摆弄的状态。他很清楚这一点，被吐息间的热气诱惑着，指尖点上内裤触摸到柔软阴唇——但没再进一步侵入，隔着布料揉了会儿，自己蹑手蹑脚去浴室解决了。
龌龊心思自己撸两发缓缓得了，别脏了她的美梦。
妹妹不在视线里的每一分钟，他都像个没了白粉的瘾君子，道德法律全都抛之脑后，恨不得当即跑过去把人关起来没日没夜地操，可真看到她时反而又意识到不该，强行让自己焉巴下去。
有病。
于鸦睡到黄昏，被落日衔住衣角才眯眼醒来。她不喜欢太阳一点点掉下去，总觉得说不定哪天自己就会和光线一起坠落，可这天又迟迟不来，像根从脚踝绕上脖颈的藤蔓，爬遍全身却又不狠心收紧。
呼吸都要用力的人，坏情绪倒来得轻易。巨大的空虚感如猛毒侵袭，她没胃口，扭过头不肯吃饭了。
“吃一点，好不好？”
“小鸦，不吃东西很伤胃的。”
“就吃一点点，可以做到的。嗯？”
……
“于鸦。”
温言细语不再，他直呼全名，难得凶一回。碗安稳坐在桌上，她安稳坐在凳子上，太阳彻底落下了。
不想吃饭想吃鸡巴是吧？
大脑跳出的话把他吓了一跳。当然，没说出口。
“我去煮粥，”他轻叹，难掩神色疲惫，伸手去拂她耳边发丝，“至少喝点粥吧。”