五条律子从身后推门而出，带着水汽的热风扑到他后背上。他已经习惯了闻一些味道，有时候是灰尘，有时候是血迹。但没习惯过在无所事事的夜晚里闻到那种活跃的，温热的气息。那是她半干的长发上积蓄的热气，从衣领和袖口散出来的，留在皮肤上的肥皂香气。
他低下头，地面上的影子被拖成了两条细长的线，似乎就这样要一路延伸至他们过夜的公寓楼下。他总是一眼看见那扇窗户，这会儿是黑的，但很快就要打开，走过去花不了几分钟。公寓依旧用的是老式电灯，并不是特别的亮，房间内带着暗淡的黄。骤然照在她身上，她看起来像是旧照片里的人，就静静地站在那，望着镜头对面的他，和昨天一样哑默，沉静。
在门口站了好一会儿，就像当时在禅院家一样。
一切都没有变，当时和现在。
禅院甚尔缓缓关上了房门。
——他不会走。
不过他还是打算换个住所，这里太小，太闷，他总能想起自己身边多了一个人。
近凌晨的时候，他起身进了洗手间，和昨天晚上一样。
和昨天晚上不一样的是，他出来时，五条律子坐了起来，看着他，丝毫不见睡意。
他有些窘迫，掩饰性地咳了一声，“睡不着吗？”
她表情看起来有些愣，语气也听不出好坏，“我以为你走了。”
或许是出于过去的印象，禅院甚尔误会了她此时的无动于衷，有些不爽，“听起来你很想我走。”
“你会吗？”
他语气陡然复杂，甚至可以说，恼羞成怒，“你想的话，我现在就可以走。”说完走过去从枕边拿走自己的东西，转身就打算离开。和她错开的瞬间，她突然伸手拽住了他的手指，根本没用什么力气，但还是让他停了下来。
她抬起脸，夜晚朦朦胧胧的光亮让她的神情显得异常可怜，连带着声音在他耳朵里听起来都像是哀诉，“……等一等。”
他沉默了，因为分不清这一刻她到底是想要他走还是留。
“……甚尔。”
他摁住了自己暴躁的心情，蹲下来，恶声恶气地问：“你到底想我怎么样，大小姐？”
她被他这幅表情吓了一跳，但还是解释说：“我没有说过想要你走。”
情绪一瞬间退得干干净净，禅院甚尔望着她受惊的眼睛，看见自己愕然的了脸。迟迟才意识到，他走不走根本不是自己说了算，他那些犹豫，不安，羞恼，只是为了掩盖他的恐惧而虚张声势。
他根本不是想着要不要走，而是在担心，她要他走。
意识到自己误会之后，他觉得自己莫名其妙发的这顿火有点收不了场。
见禅院甚尔沉默，五条律子慢慢靠到了他面前，像是用尽了全身的力气才完全握住了他的手。
靠得近了他才看见她眼里有泪光，不知道是被他吓的，还是因为别的。越是近，泪意越是强烈，颤动着的泪珠几乎挂在了她睫毛上。泫然欲泣的模样让他渐渐失神，缓缓握紧了她塞到自己手心里的手。
“甚尔……”她还没有说完，声音无端地消失。
等他再回过神，自己已经伸手将她拽到面前，吻住了她。