“我们……根本没有那么多要说的，”仔细想想，他们的相处是用不完整的时间东拼西凑出来的碎片，根本谈不上多熟悉，多认真。他们的感情，和手机上那些突然出现又突然消失的短信没什么两样，唯一不同的，是那些消息已经停留在过去的某个固定的时刻，他们还在往各自的方向走。
他没必要。
“没必要，为了我——”为了我，冒所谓的风险。
他的手搭在膝盖上，虚虚压着她的腿，没什么重量，远没有他的声音压在心口那么重，“有必要。”
她瞪大了眼睛。
他又重复了一次，“对我来说，有必要。”看她欲言又止，他轻笑了两声，“现在想问我为什么了吗？”
她的脸慢慢热了起来，“不……”算起来只是见过几面的，半生不熟的两个人。说起来只是分享过寥寥数语，除了名字之外甚至说不上了解的两个人。
那些凑不齐的时间，或许只是他们一生之中不起眼的几个瞬间。
为什么，掰着指头数了又数，一个都放不下。
“不想听听看我想说什么吗？”
“你现在说，”她目光越过他的肩膀，看鸟翼扇动云海，云层缓慢浮现犹如流水一般的痕迹，视觉上的延滞感让她误以为时间在这一刻停了下来，“难道不会太迟了吗？”
“不迟。”
“那你想说什么？”
“悟没告诉过你的。”
“他什么都告诉我。”
“他什么都告诉你？我想他应该没告诉你——”他们靠得太近，他不需要费多少力气就能够看见她的神情一丝一毫的细微改变，皱紧的眉头，颤动的瞳孔，因为紧张而无意识张开的嘴唇。他看她，不再是水中望月一般，充满着想象的不真实，“我知道你们……。”
那些不可告人的秘密被这么毫无征兆地袒露出来，摆放在面前，就像是骤然被人脱去遮羞的衣物，浑身赤裸地被推到阳光底下，耻辱和恐慌同时占据了五条律子的大脑。她的脸呈现出一种病态的青白，眼睛瞪大，几乎到极限，抓着他衣服的手慢慢收紧，就像是她揪紧的心口一样。
他看着她呆愣着，眼睛慢慢变红，呼吸失常，手忍不住抚摸上她的面颊，低声说，“律子……”
“放开我。”她突然开口。不过沉默片刻，她已经坐直了身体，不管不顾地挣扎。被他紧紧抱住时，她的声音显得那么慌乱，“放开我！”
“等等，你会摔下去。”他想扶稳她再放手。
但她像是失控一般，“放开！”然而还没等他做出反应，她就像是放空的气球，情绪骤然上扬又骤然坠落，身体无声无息地搭在他手臂上。
他慢慢放开手，看她动作迟缓地挪动身体，低着头一直不吭声，他这才意识到自己说错了话，“抱歉。”
良久才听见她沉闷的声音，“……为什么要道歉。”她膝盖并拢，静静地蜷缩着身体坐下，脸藏在手臂间。他们其实只隔了一个拳头那么近的距离，只是她不愿意抬起脸，整个人龟缩着，不留余地地抵触着除自己以外的一切，他根本碰不到她。
“我不该告诉你。”他没有料想到她的反应会这么剧烈，“让你……感到不舒服。”其实她的反应，与其说不舒服，不如说是痛苦。
“你只是说了实话，并没有错，”她的情绪缓了过来，只是依旧抱着膝盖，防备的姿态，“如果这就是你不辞辛苦赶来想说的话，那么，我已经知道了，放我下去吧。”
“我想说的，并不是这件事。”
她没有说话。