还是没有语气，她能想象；表情一定也是，神态也是，眼睛也是。
“那我换个问法，”他抽了纸巾，帮她擦眼泪，“我怎么了。”
“你需要吗？”她这次只轻轻推开他的手，主动开始解短袖开衫的纽扣，肩膀发抖，“不需要的话，能不能先让我回去……”
被抬手制止：“一一。”
她侧过脸。
至少不能让他看见自己脸上的绝望：“妈妈……这次检查情况不太好。你能不能多给我点钱？”
原来如此。除了第一次需要哄骗她回家过夜，他没有再关心过。揉揉她脑袋，转身从茶几捞起手机，递进她掌心：“。”
随口安抚：“不哭了。”
她冲他笑一笑。输到，忽然又把手机甩去桌面上。就在他面前，明明坐得笔直，却忽然像个孩子，开始毫无预兆地嚎啕大哭。
他皱眉望着她。
三秒后，断定她受欺负了。
伸出手臂，一手卡在膝弯里，一手托住脊背。最标准和轻易的公主抱，可惜公主只有把心肺哭出来的汹涌架势，直到落在他膝上，一张脸都是湿的。
“谁欺负你，”他腾出一只手，用指腹慢慢抹她的侧脸，“不要哭了。告诉我。”
是你、是你、是你。完全是你。
她不管不顾，攥着他的衣服声嘶力竭，只会哭，只有哭，一个字都说不出来。
他明显叹一口气。
最终不再逼问，只抱着她，任由她靠在颈项里痛哭。
很久很久。等她自己平复稍许，不再哭了，低声开口：“因为下雨，还叫你过来做那件事？”
但他们是早上约定的啊。他在书房里试新显卡，是真的不知道外面在下暴雨。
她怔怔盯着墙壁。
“哭成这样做什么。”他抬手，用指骨划她脸颊，“小孩子。”
哭起来太稚气了。
不过，本来也才十八岁半。
想到这里，他感到自己有义务进一步包容她：“受委屈要说。”
“……没有。”她摇一摇头，茫然极了，“没有。”
“那我问医生。”
她猛地抱上来，笨拙亲吻他的嘴唇。吻到再次生出绝望，又有眼泪慢慢滑落。
他品尝到她的眼泪，但到底没有问它为何而流。