他把被子替她盖到肩膀，声音依旧淡淡：“哭够了吗。”
“……我想回去。”她重复，“我想回学校。”
“凌晨四点。”
他只是想告诉她不安全。国内的治安实在太好了，女孩有时直接丧失警惕心理。但她挣开被子，含泪看着他：“……好痛。”
他和她对视片刻，移开目光。
没有任何回应。
她呆呆坐在原地，开始意识到她所选择的救命稻草，和她想象的不同。
她一直以为他只是说话少，性格内敛，骨子里是温和而包容的。
但他作为一个男人，对着才刚刚拥抱、接吻、欢爱的女生，都没有生出额外的怜惜。
她带着这种伤心和失望的感受努力入睡，却意外感到床铺下陷。是他折回来，平静靠坐在一旁。
一颗奶糖被递过来。
但还是没有话，他就是不说话。
她伸手推掉，闭上眼睛。
“你知道我们是什么关系。”他在这时开口，“我对你没有要求，想要什么就说，我都会满足。但必须听话。”
她更紧地捂住被子。
“不要试图用撒娇和我相处。我不是在跟你谈恋爱。”
难堪铺天盖地涌上来，涌到心口，化为窘迫而沉重的热，堵住嗓子。
“但我也不想侮辱你。”
他似乎自己也觉得矛盾，停了一停，才继续：“这就是你的住处，你可以当作家来使用。”
性一结束就走，那像什么样子了。她才十八岁，他不至于干这种缺德事。既然带回家，那就好好养。
他懒得再说，伸手分走一半被子：“睡吧。”
商忆完整地复述出了每一句话。
聪明女生就是这么麻烦。这么多年过去了，她一个字都不带错的。
“……所以，我才一直在调整策略。”她摸他的耳朵，“我这辈子没有见过比你更难打动的人。”
他没否认。
“如果只靠性的话，”她假设了这一可能，摇头，“应该没用。”
他还是说：“后来有点喜欢了。”
她极快地反问：“那重要吗？”
这一点喜欢，它重要吗？