到了最后的第四世，画面似乎逐渐慢了下来。
那一年，炮火将国土轰炸，百姓流离失所，作为无名小兵的秦至死时悄无声息，似乎没给这世间留下任何痕迹。
画面只有他战斗时的几个片段。
甚至看不清楚他的脸。
享年十七岁。
那一年，八个国家联手攻打，他算不上是一个军人，也算不上是一个士兵，却为护故国而牺牲。
享年十三岁。
那一年，故国终日炮火不断，屠杀不断，百姓哀嚎，尸横遍野，他为了掩护队友，死于炮火之下。
死时大喊了一声“中国万岁！中国——必胜！”
享年十五岁。
三言两语，几个片段，却轻易概括了他这生生世世。
无人记得他。
无人缅怀他。
却有无数人记得他。
无数人缅怀他。
那些冰冷的墓碑上，刻着陌生的名字，却又每日被人温柔抚摸。
鲜花放坟头以缅怀，如卿所愿，家国安宁，天下太平，愿诸君早日归家，盼……来世相逢。
最后一世。
他孤苦无依，寄人篱下，但仍守着一颗赤子之心，缩在这天下的某个角落里看着万家灯火。
不再惧怕烟火，无需承受饥饿，却依然守住那个想要守护的人。
那天深夜，小巷很冷，刺穿腹部的刀刃也很冷。
人间很好，只是……下次不想再来了。
天空逐渐变得晦暗，而最后的画面就定格在了秦至孤零零躺在那小巷里的场景……
整个刑法台上下都鸦雀无声。
他们似乎没看懂，又似乎看懂了。
忽然，一道紫色的光芒又照耀在了金钟之上，温柔得像是另外一位母亲的抚摸。
陈墨眼眶早在不知不觉时红了，但他跟所有人一样，一点都没察觉到自己的失态，只觉得心里闷闷的。
很难受。