他还望着夜空：“你不就是想跟我说这个吗？”
“你怕自己意志不坚定，甚至要回去你的大学。你不是要去看老师，是要去找回大学时代的你自己。没有遇到我之前的你。那时候的你刚刚发现自己在医学上的与众不同，你立志以后要以此为生，做一名很厉害的外科医生。”
“你的理想和我有冲突，所以你想也不想，就把我放弃了。”
她不说话了。
“路辛夷，我远比你想象中还要更了解你。这么多年了，你没有任何长进。当年你把我甩了，虽然你后来跟我说，你是因为自卑，因为太累，因为我们之间的差距太大。你把一切原因归咎于你自己。真的是这样吗？”
“或者我换个问法，只是因为这样吗？”
“也有一部分的原因是为了我吧。我这样的出身，但凡软弱一点，无能一点，我都不可能跟我爸抗衡这么久。我从毕业的第一天开始就没打算回新创集团，你不想让我为了你放弃去纽约，放弃那么好的机会。”
“这些，你从来没有说过。就好像，现在你要跟我分手，是因为你觉得耽误了我。为什么不说话？你去北京这么久，一个电话都没有。怎么，不敢给我打电话？心虚？还是怕听到我声音会心软？”
“你也就这么点出息！”
田野里蛙声片片。
夜风湿润，泛着泥土的气息。
周止尽量很洒脱地说完：“我一会儿还要回上海加班，我给你三天的时间收拾行李，这三天时间我不会回家，住酒店，够了吗？”
“……不需要，一天就够了。”她很果决。
周止点点头，朝着车门方向走去。
“然后呢？”
她忽然问他的背影。
他转过身来，不解地看着她：“什么然后？”
“你把我甩了，然后你打算什么时候去北京？等我在北京安定好，找到了新工作，突然有一天回家发现，你是我房东。还真是巧。”
“这就是你想的办法？”
四周静了静，周止反应了两秒：“苏懈说的？”
“还真是你。你本事真大，情敌都跟你合起伙来骗我。”
她忽然笑了笑：“他嘴很严，是我自己猜的。我想一步，你永远想在我前面十步，好像我做什么，你都不意外。”
周止想过今晚的氛围不会太融洽，想过可能会有争执，有拉扯，唯独没想过，她会这么平静。
不过也好，能平心静气地说话，总好过撕心裂肺地再分一次。
本身，也就是走个流程。
他没打算放弃她，也不可能放弃。
至于她，远没有她自己想象中那么心狠。
她走回车里，拿出一个塑料袋，从里面拿出一个水蜜桃。
“夏天的水蜜桃，冬天的暖气，离开北京这么多年，我最想念的就是这两样东西。我洗过了，你尝一尝。”
周止看见那个白里透红，只看颜色便十分诱人的桃子，气已经消了一大半。
“分手后请人吃桃子？新流程？”