“我跟你打赌都是我输，上次你说祝芳语离婚后会再婚，她后来就真的结婚了。我赌运一向很烂。”
“也就是说我赢了。”
“……”
“我赢了，你把你手上的美甲弄掉。以后不要搞这些东西。”
“我觉得挺好看的。”她看向窗外。
“我不喜欢！”他语气很淡，却透着不容反驳的压迫感。
她很直白地挑破：“你不是不喜欢，你只是觉得我现在很陌生。”
他反驳不了。
“你能猜到祝芳语会再婚，又笃定顾南星和沈嘉余的婚姻撑不过一年。你这么神，不如你来告诉我，我们之间的结局是什么？”
咖啡厅里静了静。
周止没有回答她的问题，反问：“你去看心理医生，为什么不告诉我？”
她愣了愣，很心虚地解释：“……只是很轻微的症状，我已经在慢慢调节了。”
他深呼吸：“这么下去不行，我送你回春山医院！”
“我不回去！”
“你先回门诊适应一段时间，等手慢慢恢复好了，能做手术了，一切都会慢慢恢复正常。”
她再说一遍，语气更加执拗：“我不回去！”
“为什么？你要继续这样折磨自己到什么时候？你之前在春山医院那半年不也一直在门诊做得好好的。为什么现在就不行了？”
四周空气窒息。
她不知哪儿来的勇气，坦诚道：“我的手一天不好，所有人都只会拿同情可怜的目光看我。”
他语气软下来：“辛夷，你没有做错什么。”
她笑了：“这个世界从来不分对错，只分强弱。从前即使翟天明看不起我，觉得我是春山医院的漏网之鱼，可我自己知道，我不比春山医院其他医生差。可是现在，他们要同情我可怜我，我什么也做不了，因为我的手现在真的做不了手术了。就算这两个手指能动，就算我再怎么练习，我的手也不可能回到从前了。”
“我知道他们没有恶意，可我就是不想面对这些。我……我真的很喜欢当医生，很喜欢做手术。就跟喜欢你一样喜欢。我上大学以前很自卑的，我只会死读书，拼命读书，因为我想离开思南镇，我要去看看外面的世界，我想靠我自己在这个世界立足，我要让顾丰山看看，不靠他，我也可以活得很好。”
“可我去了北京，我发现我很普通，我同学中有人家里很有钱，还有人幸福得不得了，生下来就是小公主……我真的很羡慕她们。直到我发现我很喜欢学医，我们第一次上解剖课的时候，班上有女生吓晕过去，可我一点都不害怕，我还很兴奋。我以前学习是靠死记硬背，可是别的同学觉得很难的专业课，我学起来却很容易，我刚上大学时候，高考分数在我们专业排垫底，可第一个学期下来，我是整个专业成绩最好的。我从那时候才开始慢慢自信起来。”
“我的人生是在遇到你，成为路医生以后，才慢慢开始明亮起来的。”