她这才想起昨晚空调忘了关，开了一夜，刚好最近又忘了充电费。
她叹口气，一边在手机上充电费，一边借着手机手电筒的光走到洗手间，开始卸妆洗漱，洗漱完，家里才来了电，电器重新开始工作。
客厅里重新亮起来时，她看见了昨晚餐桌上未来得及收拾的一桌残羹冷炙，还有被她丢在茶几上的那盒红玫瑰。
生活全乱套了。
她将盘子里的剩菜都丢了，将盘子放进之前新买的洗碗机里，看着洗碗机工作，忽然又想起之前刚搬来的时候，她做饭，周止洗碗的日子。
不过是四五个月以前的事，感觉好像已经过去了很久很久。
感觉，好像再也回不去了。
洗碗机动了几下，忽然停止了工作，她又重新按了一遍，机器还是不工作。
没有一件事情顺心的。
她身心俱疲，也懒得管了，回房换了套厚卫衣，牛仔裤，拿了件外套，拎起垃圾袋便准备出门，门刚打开，定住。
昨天刚满三十三岁的男人站在门口，正举着手准备敲门。
算起来，二人已经有半个月没见了，人倒是没瘦，只是穿得像个中年人，深色系西装外套了一件黑色羊绒大衣。
四目相对，两人都愣了两秒。
他先笑了，语气很随意：“才不到七点，你这么早上班？”
她鼻头一酸，压抑了许久的情绪仿佛要爆发，还是摁住了，面上还是笑笑：“……生日快乐。”
他没说谢谢，什么也没说，只是看了她几秒，换鞋，进了屋。
她将垃圾袋放在门口，里面装的都是昨晚的剩菜剩饭。
“你……怎么过来了？你喝水吗？”
她很怕冷场，去给他倒水：“你喝什么？水还是咖啡？”
他脱大衣时，看见桌上他送的那盒玫瑰花，又看看客厅的花瓶里插着的玫瑰花。
她给他倒了一杯温水，放在茶几上，略带歉意地笑笑：“抱歉，没有咖啡，只有水。”
两人一站一立，一黑一白，一个风尘仆仆赶回来，一个不知道该拿什么态度应对这场原本期待了很久的见面，想发脾气可找不到对方一点错处。
“我回我自己家，你拿我当客人？”