周止撑着伞，同她一起走到树下：“可惜，应该三四月份来。”
她有些意外：“你知道这是什么树？”
周止摸着细长宽大的叶子：“辛夷花落，海棠风起，朝雨一番新过。”
“这树叫紫玉兰树，开的花就叫辛夷。旁边这几棵是海棠，花期都过了。可惜，纽约的房子是个大平层，没有院子。不如等以后我们年纪大了，找个院子，或者别墅，我把这棵树给你移过去。”
路辛夷笑：“你怎么不干脆说，老了来思南镇养老。”
周止看着伞下的人：“我怕你不喜欢这里，会想起一些不好的事情。”
路辛夷抬眸，迎上他的目光，与他对视了几秒，忽然笑起来：“阿止，我已经长大了。这场雨，也早就停了。”
是一语双关。
她说罢，抬过头去。
周止看向伞外，果然，这场急雨来得快去得也快，雨过天晴，外面已是一片惠风和畅，也如同，在这里长大的顾辛夷，前十八年都在淋雨的她，人生早就迎来了天晴。
他们在大堂里静静地坐了会儿，又手拉着手在镇上逛了一下午，她事无巨细地给他说自己儿时的趣事，一件小的不能再小的事，也能说得开怀大笑。
斑驳的树影落到她身上，他安静地看着她的背影，若不是听顾南星说过她童年的那些旧事，只听她这番话，看她神情，还真就要信了她的一面之词。
他百味杂陈，不知是心疼她更多，还是崇拜她更多。
经过镇上的高中时，她拉着周止的手走到校门口的宣传栏，在一个角落里位置找了半天，忽然开心地冲他招手。
“阿止，你过来看，我的名字还在。”
11届高考优秀学生，顾辛夷，六百五十七分，后面还有录取的学校。
周止走过去，弓着身子，在已经变色的红榜角落里找到她的名字：“嗯，看到了，顾辛夷。”
她忽而对他笑笑：“阿止，我是不是很厉害？”
像个求表扬的学生。
那年高考，她发挥超常，考得很好，平时在班上月考成绩最多也只排到过全班前十二，那次她直接考上了全班前五。班主任都夸她有考运。
可她回了家，家里空荡荡的，没有人可以分享她的这份喜悦。
若是爷爷奶奶还在，她还能说出来高兴高兴，求个表扬。
可他们都不在了。
顾丰山倒是夸了她几句，可她才没高兴两天，他就偷偷在她的志愿上动了手脚，幸好发现及时，不至于酿成大错。
……
隔了这么多年，她终于找到了可以问出口这句话的人。
阿止，我是不是很厉害？
他抓牢她的手，十指相扣，深深看她。
“嗯，我们家辛夷，很厉害。”