穿过昏暗的走廊，行走在黑暗之间，哪怕没有光，他也能准确找到自己的房间。
推门，生锈的合页划出一道响亮的滋啦声，他不禁回过头，望向身后的那团漆黑。
他刚从那里来，知道那里什么都没有，也不会有族人出现。
他只是习惯的想看一看。
静静收回目光，走进卧室，轻轻关上了门。
咔嗒——
没有脚步，屋里和外面一样安静。
那种无孔不入的孤寂感随着呼吸再次填满空气。
他望着那张陪伴自己日日夜夜的单人床，整洁的床单，无法复原凹陷的枕头，叠得整齐的被子……
心想，是不是曾经有个族人在这里安眠过？
她叫什么名字？
怎么还没有复生？
那些记忆到底是真实发生的，还是他太渴望拥有一个族人而幻想出来的？
他不知道，也想不通。
靠着墙缓缓坐下，望着那张床思绪似混乱、似空洞，无力梳理。
桌上燃到底的蜡烛噗噗闪烁两下，逐渐熄灭了。
床如同他的记忆一般也在眼前模糊了。
他闭上眼，歪靠着门让自己清醒的睡去。
醒来就是天亮，无视酸软的身体，起身走到桌前摸出蜡烛，像往常那样一根根点亮走廊。
接着他会到夫人那里看看，清理池子上飘浮的死蛋，将其余蛋先拿到岸边，等给夫人清理完卫生后，才把它们送回相应的位置上。
——送到其中某一个的时候，他会摩挲两下蛋皮，用极轻极轻的声音问：
“今天你该出生了吧？”
没有回应。
他习惯了。