从前被装扮的雅致又舒适的正房，此时空荡荡的，除了地上的泛黄的信纸，在看不出半点，她曾存在过的痕迹。
宋巍喉咙上下滚着，一手护着油灯，一手还捏着刚刚刚刚捡起来的几张信纸，脚步虚浮的往梳妆台前走去。
想要将散落的书信全部整理好。
窗外的寒风瑟瑟，窗缝里的进来的贼风，将地上的信纸吹的啧啧作响，一张信纸吹到了脚下。
宋巍护着油灯未曾察觉，一脚踩过去听着动静，才发现自己踩了她精心保存的信。
慌乱之下，他手一抖便将手中的油灯扔到了一旁，然后急忙弯腰准备去捡起那张被自己踩在脚下的信纸，并试图抹平它。
然而，就在他刚刚松开脚的时候，那张信纸却像是故意戏弄他一般，迅速被风吹向了房间的另一个角落。
他见状连忙站起身来，快步追赶过去。
“哎~”幸好，他抓住了！
看着手里的家信，宋巍难得的，眼里闪过欣慰。
然而，失而复得的激动刚浮上脸颊时，一阵阵清脆的噼啪声从梳妆台那里传来。
同时一股刺鼻的气味扑面而来，他吸了吸鼻子，心中猛然一惊，他颤着身子，恐惧地回过头去。
只见原来那盏油灯在被他推倒时，灯芯恰好落在了那一叠厚厚的信纸上。
这些信纸已经年代久远，变得异常干燥脆弱，简直比火折子还要易燃。
此刻，所有的信纸正在大火中，化为一片薄薄的灰烬。
火势迅速蔓延开来，梳妆台下的毯子，如鬼魅一般张着大嘴，吐着火舌，将屋子照亮的如同白昼。
“不，不——”
宋巍惊愕的扑上去，试图用手将火扑灭，可惜，自己于事无补！
他固执的一下又一下用手，试图将随着火苗飞起来的薄片抓回来，可惜，信纸被烧成灰烬，一触即化。
“来人！”
“来人，宜兰院走水了，来人啊——”
宋巍泣血的喊叫着，顾不得自己双手被大火燎出来的大泡。
一心只想挽救，被大火烧成灰烬的信纸，以及他们已经不复存在的过去。