穿越车厢连接处的小门，观景车厢之中的喧闹瞬间远去，雾蒙蒙的像是隔了一层。
程澈去自己卧室拿了一杯助眠的香薰蜡烛，晃晃悠悠朝着后面的客房走去。
或许是因为列车上人来人往的缘故，客房收拾的干净整洁。
程澈推开一道小门，探头看了看里面。
简简单单的房间之中，桌上摆着的蜡烛光芒摇曳昏暗，显然即将熄灭。
床上躺着一个男人，衣服扯下来扔在椅子上面，露在被子外面的皮肤上纵横着各种各样的伤疤，绷带缠绕在躯体之上，隐约能够看到干涸的血迹。
程澈顿了顿，放轻脚步走进房中，用新的蜡烛代替了即将熄灭的蜡烛，然后凑到床边仔细看了看。
胸膛的起伏微不可察，双眸紧闭身体冰凉。
程澈思索了片刻，伸出手指头凑到刃的鼻尖。
“啪——”
一声轻响，手腕被狠狠抓住，几乎要捏碎腕骨，如同血海萤灯一般的眼睛在此时睁开，带着杀气看着程澈。
程澈顿了顿，抬起另一只手挥了挥，“醒了？”
刃眼中的杀气褪去，哑着嗓子应了一声，松开程澈的手腕从床上坐起来，“有事？”
“卡芙卡找你很久了。”程澈坐在床边观察着刃的脸色，半晌后才松了口气将手机递过去，“再找不到你她就要坐飞船来罗浮了。”
闻言，刃眼皮跳了跳。
他披上外衣起身，看了一眼时间后才点头，“我知道了，不过列车确实是一个适合休养的地方。”
一觉睡得天昏地暗如同死亡，但……
刃揉了揉脸颊，将散乱的头发整理好，沉声道：“只是模糊的记忆依旧看不真切，过往如同迷雾，但我也并不想探究罢了……”
程澈：……
程澈顺手即将挽头发的簪子递过去，慢悠悠帮忙把床铺整齐，“想起以前有什么好？以前可没有我。”
刃沉默一瞬，“就非得有你？”
“嗯。”程澈坦然点头，推着刃往门外走，“我知道朋友这种存在只会和我的人生相交一点点时间，但是人都是贪心的，我喜欢的是永远停留在身边的东西，比如放进柜子里的小团子，购买回来签上名字的崭新笔记本，亦或者是从头到尾只登陆我一个人账号的电子产品。”
程澈顿了顿，低声道：“不过我觉得我也不是把你们看做我的朋友，因为朋友也是内外有别的，我只对我的东西有分享欲。”
刃：……