老k进小楼的时候，瞿白刚给病床上的人擦完脸和手。
“一个活死人，你跟他的关系倒比我还要亲。”
瞿白淘了毛巾洗了手：“你说他活死人，万一他听得见呢？”
“能听见就好了。”
面对床上的人，老k脸上也有了几分慈善：“能听见就好啦……”
看他坐了下来，瞿白也不说话了，搬了个凳子坐在了床边，目光一直落在床上人的脸上。
多年时光，纵然有再精细的养护，这个原本长相清隽的男人此刻也不过是皮包骨一副。
“你看，从这窗户看出去，外头的景色多美啊，你看那些叶子，你听这风声，你看这阳光。”
老k忽又开了口：“但凡他能看到，多好？”
“如果能看到……”瞿白倾身掖了掖被角：“不见得是他想要的吧。”
老k眼里的不悦一闪而过，他叹了口气：“总有人在我跟前念叨，说你对我的态度太放肆了，但也只有你，明知道说出来的话我不喜欢听还要说。”
“实话都不好听。”瞿白笑了笑：“我说好话，只怕你都得想想我什么动机。”
老k也笑了声，他站了起来：“去换衣服吧，陪我打套拳，你有日子没陪我了。”
瞿白嗯了一声，起身出去了。
房间里只剩下老k一人，他这时候才缓步走到儿子的床前。
看着瘦弱的儿子，他俯身去触摸他的脸，直到这个时候，他的脸上才真正流露出了一个父亲的神态。
“你恨我，你有什么可恨我的？”
他描摹着儿子的眉眼，声音也有了点变化：“嗯？你有什么恨我的？我只有你了，你何必恨我？”
沉睡的人并不会回答他的问题，他似乎也并不在意答案。
瞿白换好衣服，站在门口叫了一声：“我好了。”
老k很快恢复了寻常的脸色，他应了一声，掩了半扇窗才出去。
房间的门被虚虚掩上的时候，床上人的手指轻轻动了动，他缓慢地睁开眼睛。
从他眼睛的状态看，绝不是此刻才醒。
他僵硬地侧了侧头，透过那半侧窗户去看外面的景色。
瞿白和老k到了一块空地，老k一边比划着动作一边笑道：“我记得小狐狸在的时候，我也喜欢叫你们陪着我打拳。”
“不记得了。”瞿白脸色平稳。
老k没在意，继续自顾自地说：“她那时候还小，动作怎么都做不利落，东扭西歪的，你倒好，让你跟我做其他事你不乐意，也就这件事脸色好点。”
“平心静气。”瞿白说：“对身体好。”
“是呀。”