他工装裤膝盖处的补丁浸着机油，这是三天前调试设备时蹭破的——那台德国进口的焊接机器人，说明书全是英文，他硬是靠着电子词典啃了整整两夜。
"小栋，过来搭把手！"班长的喊声穿透嘈杂。阿栋将最后一口馒头塞进嘴里，抓起扳手冲向流水线。车间顶上悬挂的老式风扇吱呀作响，带起阵阵热浪，他脖颈的汗珠顺着脊梁滑进衣领。这份三班倒的工作让他时常产生时空错位感：凌晨三点的车间灯火通明，而此刻，九月应该正在台灯下背诵《赤壁赋》。
工作之余，阿栋主动申请到车间学习汽车的构造和制造工艺。每天下班后，别人都去休息了，他却泡在车间里，跟着老师傅学习。老师傅们大多是从九十年代就进厂的老工人，他们虽然文化程度不高，但有着丰富的实践经验。阿栋拿着笔记本，认真记录着每一个零件的名称、作用，以及汽车组装的流程。遇到不懂的地方，他就虚心向老师傅请教，直到弄明白为止。
想起九月，阿栋摸出揣在裤袋里的山寨手机。屏幕亮起时，他慌忙用袖口擦了擦沾着油污的手指。"九月，今天模考数学难不难？别死磕压轴题，基础分拿稳才是关键。"短信发送成功的提示音响起，他望着车间墙上的"质量就是生命"标语，忽然想起高中时，九月总爱把这句话抄在错题本扉页。
复读班里，九月正对着一模成绩单发呆。数学110分的红笔数字刺得眼睛生疼，最后两道大题的空白处，老师用红笔批注着"思维局限"。她咬着笔头，窗外的梧桐树终于抽出嫩芽，嫩绿的新叶在春风里轻轻摇晃。手机震动，阿栋的短信跳出来："我今天跟着老师傅学修变速箱，原来课本上的理论和实际操作差这么多。你也要多结合错题总结方法！"
阿栋的车间生活逐渐步入正轨。每天清晨五点，他都会提前半小时到岗，拿着笔记本记录夜班遗留的设备问题。午休时，他总泡在技术部档案室，翻着发黄的维修手册。有次为了搞清楚发动机异响的原因，他连续三个休息日守在拆解区，用粉笔在地面画出零件组装示意图。老技术员老张被他的执着打动，破天荒将压箱底的维修笔记借给他。
"这小子有股轴劲儿。"老张在车间会议上这样评价。阿栋却知道，自己是在和时间赛跑。每当看到父母寄来的家书里写着"家里一切都好"，他就想起父亲布满裂口的手，母亲日渐稀疏的头发。现在他的工资卡每月能往家里打一千五，这相当于父亲在工地半个月的收入。
三月中旬的某个雨夜，九月在晚自习后接到阿栋的电话。听筒里传来呼啸的风声，夹杂着隐约的火车鸣笛。"我被调到销售部了。"阿栋的声音带着兴奋，"明天开始培训，听说要学商务礼仪和谈判技巧。"九月握着手机，看着走廊外被雨水打湿的玉兰树叶，突然想起高三那年，阿栋连课堂发言都会脸红。
阿栋的销售培训比想象中艰难。白天要背诵车型参数，晚上跟着老销售跑客户。第一次独立接待客户时，他紧张得把"ESP车身稳定系统"说成"EPS电子助力转向"，客户当场拂袖而去。深夜回到集体宿舍，他对着镜子练习微笑，用录音笔录下自己的讲解，反复听哪里语气生硬。同屋的工友笑他"读书读傻了"，他只是笑笑，继续翻着《汽车销售实战手册》。
九月的复读生活进入白热化阶段。每周三次的模拟考试像连绵不绝的潮水，她的手指因长期握笔生出了茧子。有次英语模考只得了106分，她躲在厕所隔间偷偷哭，手机却在这时震动。阿栋发来一张照片：车间墙上贴着他手绘的汽车构造图，旁边写着"最笨的方法，往往最扎实"。九月望着照片，突然破涕为笑。
当三月的最后一场春雨落下时，阿栋迎来了销售生涯的转折点。那天展厅走进一对中年夫妇，妻子想买省油的家用车，丈夫却坚持要动力强劲的车。阿栋没有急着推销，而是端来两杯热茶，耐心听他们争论。"大哥，嫂子，我给您推荐这款新上市的混合动力车型。"他翻开自制的对比手册，"既满足您对动力的要求，又能兼顾嫂子关心的油耗。"
讲解过程中，他自然地融入在车间学到的知识："这款车的电池组采用最新的磷酸铁锂技术，我们车间上个月刚完成首批组装，稳定性特别好。"当客户最终签下订单时，阿栋的手心全是汗。
这是阿栋独立完成的第一笔订单，拿到提成的那一刻，他激动得眼眶都红了。他站在工厂宿舍的天台上，给九月发了条短信："原来把喜欢的东西变成专业，真的会发光。"第一时间将这个好消息分享给了九月。九月由衷地为他感到高兴："太棒了！看来你的努力都没有白费。"阿栋回复道："这只是个开始，我还有很多要学习的。而且在工厂里，我认识了很多厉害的人，他们教会了我很多东西。虽然工作辛苦，但每天都很充实。”
而九月的复读生活也进入了最后的冲刺阶段。随着高考的临近，模拟考试越来越频繁，试卷像雪花一样纷飞。每次考试成绩公布时，教室里都弥漫着紧张的气氛。有一次模拟考试，九月的成绩出现了大幅下滑，看着试卷上的分数，她躲在教室的角落里偷偷哭泣。
就在这时，手机震动了起来。是阿栋发来的短信："九月，别灰心。我在车间修机器的时候，也经常遇到问题，但只要不放弃，总能找到解决办法。学习也是一样，这次没考好，正好发现问题，咱们一个个解决。"看着阿栋的短信，九月擦干眼泪，重新振作起来。
九月重新整理文综错题本。地理老师说过的"知识要形成网络"，她用彩色胶带在墙上贴出思维导图，从"大气环流"延伸到"全球气候变化"。手机屏幕亮起，阿栋的消息跳出来，她笑着回复："等我高考完，你可得带我去看真正的汽车生产线。"窗外的梧桐树已经枝繁叶茂，2010年的春天，两个年轻人沿着不同的轨迹，在各自的战场上奋力前行。