陌生的、香香的味道，从他身边源源不断传来。
南意浑身僵直得像截小木头，手足无措地躺在那儿。
他总是沉默倔强得像头小兽，竖起浑身的刺，守着自己巴掌大的领土。
难得有这样笨拙孩子气的时候。
南枝眼底浮现笑意，隔着被子拍拍他：
“睡吧，一一。”
南意安静了很久很久。
久到南枝以为他已经睡觉了。
忽然。
南意实在没忍住好奇，问：
“一一是谁？”
他被这样叫了一整天，却是这会儿才发出由衷的疑惑。
薄淡月光自一旁的小窗如水般倾泻在南枝身上。
她低垂着睫羽，在眼底投下小片温柔的阴影：
“一一是你的小名。”
独一无二的一，也是唯一的一。
南意年纪小，不懂他对她的意义。
南枝尽量让语气平缓，说道：
“你出生那年，你的太爷爷，也就是我的爷爷去世了，他是我唯一的亲人。那瞬间我觉得天都塌了……还好有你出现。”
黑暗里，南意死死咬住唇，有一肚子的问题想问——
那你为什么讨厌我？
生下我你后悔吗？
你……爱我吗？
……
南意问不出口。
只能翻过身，用瘦弱到能看见脊骨线条的后背对着南枝。
南枝隔着黑暗看他。
母子俩满腹心事，都是很晚才睡。
-
第二天早上，南枝带着南意去附近吃过早餐，又买了点水果去了邻居家。