仰光的雨季，漫长而破碎，淅淅沥沥的，像是凌迟人心的思念。
大金佛寺，宝相庄严的佛像下，身着砖红色袈裟的男人，虔诚念着日复一日的经卷，尽管已经剃度，但是依旧能看出，他满头的发根，都是白色的。
缅甸的男人，一生都要有一次出家仪式来侍奉佛祖，反骨逆天的男人，从小长在军营，从来不屑于这个传统。
却在三年前，妻子预产期的时候，瞒着所有人，跑去了医院的产房，看着一个又一个的新生儿和产妇被从里面推了出来，等了一夜，没等来自己的妻子，最后崩溃在无人的楼梯通道砸墙。
彪子和伏猜找到他的时候，两个人心都烂了，英俊威武，彪悍俊朗的男人，一夜之间，一头乌发全都白了。
他双眼发红，疯了似的抓住产房出来的医生问，
“我老婆怎么样了？她生了吗？有没有哭？有没有疼？有没有找我？……”
彪子和伏猜也跟着崩溃，流着泪想要将人拽走，可是他不管不顾，眼神涣散，无头苍蝇一样四处乱找，
“溪溪……老婆……你在哪儿？老公来了……”
“老婆……宝宝……你害怕了没有……一定疼坏了吧……”
急火攻心的男人失了心智，差点将医院砸了，最终吴猛下令，让人打了镇定剂，带去了寺庙。
金佛照耀之地，神秘而宁静的净土，抚慰了男人焦躁到快要失常的情绪。
慈眉善目的大师，定定看着他。
他双眼枯槁，看着头顶半眯着眼的佛像。
“他为什么不睁开眼？”巴律哑着嗓子问。
“他不忍见世间悲苦。”大师答。
“不见，就不苦了吗？”
“苦过，就是甜了。”
“那要他干什么？你供奉他干什么？人不都得靠自己。”男人干裂的嘴皮喃喃自语。
“对啊，所以，你就是他，他就是你，佛本无相，却生万相，众生普渡，佛祖涅盘……”
“我不信佛……”躺着的男人扯唇冷笑。
佛如果真的慈悲，怎会让他生生承受这痛失挚爱的凌迟？
“你信自己就好……”大师依旧慈悲看着他。
“我不想活着了，人间太苦，可我放不下我的妻子……”男人的眼中，一滴泪滑落，打在了佛祖脚下，被万千信徒叩拜过的青石板上。
“苦过，就是甜了……”
对话，仿佛回到了原点，但是，又好像不是。
“师傅，帮我剃度吧……”
就这样，男人剃去了白发，换上了袈裟，每年都会在打完仗后，雨季来临前，带着一身肃杀之气，来到寺庙，沐浴焚香，念经打坐。
他是庙里最不一样的僧人，没人管他，从不化缘，也不理会进庙里来的信众游客，甚至不时还会穿着袈裟开军事会议，身边总跟着持枪的卫兵。
但是他无所谓，这一年一次的侍奉，不为修行，不为得道，不为来世，只为了他的妻子，愿她平安。