他应该是到最后都没讨到老婆，这么多年过去了，山里还是没人愿意嫁给他啊。

到头来，还是一个孤家寡人……孤家……寡人。

入秋了，落叶从墙外吹进来，有点儿冷。

我拍了拍手，起身搬弄着院子里的老物件，一件件搬进家里，没用的就堆进库房。

但出乎意料，最终被摆进库房的东西倒是没几件。

收拾完东西后，院子里就只剩下一个破麻袋子了。

是老农的储钱袋，村里农民的习惯，就是把钱藏在破烂寒酸的东西里，这样即便是造了贼，也不容易被翻到。

我把钱袋拖进屋子，解开了绑的很紧的麻绳。钱袋里都是零零碎碎的铜板和碎银，还不少。

这是老农一辈子的积蓄。

我把手伸进了铜板里，翻了几下……手指触碰到了一个薄薄的东西，像是一张皱皱巴巴的纸。

银票吗？

山里没有钱庄。

我把纸从钱袋子里抽了出来，就只是一张老旧的黄纸而已，上面歪歪斜斜的写着很难看的字。

甚至看不清到底写了什么，看样子是老农写的，说不定是遗书？

我继续翻了翻，又找到了好几张同样的纸。

这些纸上写的字都一样，好像是老农反反复复写了好几次，但嫌丢人，到死都没有拿出来过。

为什么不让王瘸子帮他代写？

自己明明不认字，还偷着写。

我笑着老农，把纸捞出来放在了一起放在桌子上，就着蜡烛仔细的辨认了一会儿。

就怔怔的僵在了原地……再也笑不出来了。

“顺儿……你在玄京城……能把你娘买回来吗……”

“顺儿……能把我……你娘买回来吗，爹这有钱……”

他没有写“老婆”，只写了“你娘”。

想讨老婆的老农，这辈子只娶了一个老婆，他到死……也没有走出记忆里的那个旱年。

屋子里安静了一夜，蜡烛烧尽，凳子上的人还是一动不动，坐了整整一夜。

……

让我痛苦的，是三年的书信。