晚饭时间很快就结束了，李辉回到了实验室，没有人发现那扇门被打开过，他们像往常一样整理分析数据之后依次在名册上签字离开。
几次实验之后，他们的实验取得了突破性的进展。
之后几天里，李辉每天都趁着晚饭时间跑去那个房间。
他什么也不做，只是站在手术床前，一动不动地盯着她看，偶尔他会说一些实验进度，关于他们对她的研究。
他沉浸在自己窥探到研究所最大的秘密而带来的巨大满足感中，他完全不在乎她的反应，不管是谁，他只是想分享这个伟大的天才的壮举。
这种隐秘的，仿佛一拳打在那些高高在上的资助人脸上的行为，让他兴奋不已。
那副过于美丽诡异的皮囊，就是他最好的兴奋剂。
她什么都做不了，只能被动地躺在床上听着他絮语着那些人隐藏的秘密。
他在这里越来越随意，在这间房间里，他就是掌控一切的皇帝，他尽情地享受着这份前所未有的权力，完全不用担心被人戳破。
然而当这份喜悦达到顶峰，他开始感到不满足，不满足这间房间里他唯一听众的反应，那张脸虽然精致，却没有一丝一毫的反应，实在是让人挫败。
实验室给每个实验体都用数字编了号，就像他曾经负责的那个男人，他是003号，但是她不同，她是x号。
一个象征着未知和完美的符号。
他开始把让她做出回应当成自己的目标，但是不论他说什么，她都没有任何反应，那双眼睛始终没有睁开，像是对他无声的嘲讽。
他越来越不甘心，投入的时间和精力越来越多，甚至有时候晚上宵禁之后，他仍然会偷跑到这里。
他想，这是当然的，从经济学的角度出发，这叫沉没成本，那些不可回收的支出，他的时间、精力和被发现的风险，都已经不可改变。
他在市里念高中的时候，曾经从班里的读书角借过一本全英文版的小王子。狐狸对小王子说：“因为你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要。”
而他们是一样的，对他来说，她就是他的玫瑰，所以他才会如此愤怒。
这是理所应当的。
他从她的死而复生讲到研究所里消失的那些研究员，他们被送去了一所隐蔽的精神病院接受治疗，而这一切都是因为她。
可她依然无动于衷，安静得像一具尸体。
不论他说什么，她都没有丝毫反应，终于他的脑子里只剩下了如何让她睁开眼睛。
他沉浸在这场只属于他的战争中，完全忘记了其他所有事情。