南极的风暴像只发狂的巨兽，将观测站外的钢索扯得铮铮作响。林深第27次按下粒子计数器，屏幕显示的数值依旧停留在167。3μSvh。这个数值比正常值高出整整三倍，但真正令他后颈发凉的是量子钟表盘——所有指针都停在11点47分。
通风管道突然传来金属扭曲的呻吟。林深攥紧防辐射服袖口，这场景他太熟悉了。前六次循环里，那个长着晶状复眼的生物总会在此时破墙而入，用触须刺穿他的心脏。
"别动。"这次他提前将激光切割器对准声源，"我知道你能听懂。"
银色流体从裂缝中渗出，在零下60度的空气中凝结成类人形态。晶体眼瞳折射出极光般的色彩，林深突然意识到那些光斑是某种信息编码。他摸出记录本，颤抖着画出光谱图。
外星生物突然发出高频震颤，林深耳膜渗出血丝，却捕捉到了关键音节。那是他前几次死亡前听到的声波频率，原来不是哀鸣而是语言。当他用示波器模拟出反向波形时，对方触须上的磷光骤然明亮。
记忆闪回到第三次循环。当时他逃到冰层下的遗迹，在菱形装置里看到类似的光谱符号。此刻那些符号突然具象化为三维投影，展现出某个双星系统的衰亡画面。林深终于明白，这个被困在量子态的文明不是在攻击，而是在求救。
"你们需要载体。"他扯开防辐射服，露出胸膛上的手术疤痕。那是三年前移植的碳纤维心脏，此刻正在量子辐射中泛着幽蓝，"用我的生物电场做介质，把数据流导进来。"
外星生物的十二根触须同时插入地面，整个科考站开始量子化震颤。林深感觉意识被撕扯成亿万光粒，每粒光尘里都承载着跨越五亿年的文明记忆。当量子钟指针终于开始转动时，他看到了时纹族最后的母星——两颗白矮星正在吞噬彼此，而他们的方舟舰队全部坠入时间奇点。
"原来我们互为镜像。"林深咳出带冰碴的血沫，望着正在虚化的外星人。南极冰盖下埋着人类第一个聚变反应堆残骸，与遗迹里的反物质引擎竟有78%的结构相似，"你们在时间闭环里等待的，是让两个文明能继续前行的火种。"
量子风暴席卷观测站的瞬间，林深启动了胸口的备用能源。这次他没有躲避刺来的触须，反而主动迎向那片璀璨的磷火。当意识即将消散时，他听见冰川深处传来古老的共鸣——那是人类第一艘曲速飞船的试飞录像，此刻正通过量子纠缠传向银河另一端。
林深在量子态中醒来，发现自己正躺在科考站的病床上。他打开记录本，发现光谱图上多出一组新的数据流——那是时纹族最后的方舟舰队坐标。"你醒了？"护士端着药盘走进来，"你的身体状况很糟糕，但精神状态不错。"林深坐起身，看到窗外的极光正在消散。