基尔伯特的日记本换了一个又一个。
每一本本子都会经历这样的过程，先是厚后变薄，然后再由薄变厚，前者是指纸张不断使用的过程，后者是指日记里面的文字像什么单细胞生物似的在迅速繁殖。
在写完一本日记之后，他又会仔仔细细的，逐字逐句地增添每一页上草草记下来的只言片语。也许在战后的某一天，这几本日记会合并起来变成一本书，成为许许多多战后回忆录中的几本。
一些人凭借自己的日记本进行回忆，当然这种做法在这个时候的军队当中不是很流行，他们大多会选择性的忽略一些东西而记录有利于自己的内容。
一个军官总不可能在日记本上写着他一天杀掉多少个人吧。
更多的时候，基尔伯特不太需要日记本来帮助自己进行回忆，他的记忆力很好，不能说好到过目不忘的程度，但是也差不多了。
可是他总得要写一点什么。
不写就很容易把自己的注意力转移到其他地方去。
四五年，最开始的几个星期过去之后，贝什米特们收到的大量信件在逐渐变少，它们在房间里散落得到处都是。
一些信件是特别正规的信封里面装着送过来的，另一些信就非常随意，写在灰蒙蒙的非常便宜的纸上。
信的内容大同小异，都是转弯抹角地问他们，“看我们之间的深厚情谊上，有什么必要的消息告诉我们的吗？”
想都不用想，这样的回信肯定发不过去。
或者：“你们要……的话，提前通知我。”
怎么可能。
银色的月光透过窗户，漫无目的地照射进来，把青午面前的墨水瓶浸透到像极了玻璃瓶，同时也把他写字台上一个装满了鲜奶油盒子的方形盒子盛满。
那是一只军官们常用的文具盒，顶上顶着一只猛禽，爪子上抓着一只万字十字。
逃跑是可耻的行为。
“在现在，真正的贵族精神变得十分稀缺，”基尔伯特的耳边响起他自己曾经说过的话，“噢——”
女人在沙发上翘着脚，“如果你要拿某亲王和某亲王和我举例子的话，那就不用了，你知道的，我一向是人名和长相对不上号。”
“但是基尔你呢，”她说，“乍一看就是很凶的贵族。”
“很凶？”
“唔，”小姑娘嚼着硬糖，“这是因为长相得出来的结论，实际上你本人不但不凶，甚至还比较……马大哈？”
“马大哈是什么意思？”
“线条很粗……算了，精神是有。”
“我完全没有感到自豪。”
“嗯，贵族需要一些字眼来标榜他们，比如谦虚啦礼貌啦，风度、教养、修养和气度，问一个问题，假如一个人能让另一个人无条件的完全听从他的话，你觉得会是在什么样的场合下发生？”
基尔伯特回答：“军队里？”
“那军队里你是自愿听从上级的命令吗？”