手被冻到麻木没有知觉，死皮连在枪支上被他撕下来，脚趾被差点冻掉几个，枪油，冰雪只能放在怀里融化。
又怎么样呢？
举起小号，吹响敌人为之战栗的冲锋曲，冲！
冒着漫天飞舞的大雪，呼啸的大风刮破了他的脸颊，血雪冻成一块一块的，结在身体上，头上顶着炮火连天的炮弹，冲！
“啊，是吗？”
她说，“我们是最好的朋友，不是情人，不是爱人。”
“但是你们是，嗯，琴瑟和鸣？”
女人只是笑。
孤儿院的孩子们还很纳闷，为什么这个男人总是放假的时候过来看她，风雨无阻。
“人和人之间总得有个关系吧，妈妈？”
“我和他之间没关系。”眯着眼睛，晒着太阳，女人懒洋洋的回。
“那他为什么对你这么好啊？”
“我不知道。”半晌过后，连孩子也忘了他问过这个问题，撒腿的跑去玩了，躺椅上才传来一声极低的声音。
没有孩子也没关系，孤儿院的孩子们都是她的孩子。
她不想结婚，虽然可以和王耀，但她不想生孩子。
“你都有白头发了？”他把那根头发挑出来，细细的看。
“我学习的时候就有啦！”女人抱怨着说，“外语真的好难啊，我总觉得反正我也不出国，没必要分什么美式和英式英语，谁知道我真的碰上英国人、美国人了呢，他们每天都为了口音和语法吵个不停，一开始我还劝他们，后来直接无视，再后来一拳一个。”
他缺席了她这么多年啊。
阿桃的经历，王耀只能从伊万那里一知半解，弗朗西斯说她是他见过最了不得的女人。
这么多有趣的经历，他怔忪的等那根白头发、在阳光下显得透明的发丝，自己变回黑色。
自然是不可能的。
“我把我的子宫摘了。”
王耀给她梳头发的动作停滞了。
“这么大的事，怎么不和我说？”摩挲着她的头发，王耀痛苦极了，“不要伤害自己的身体好不好？”
“如果女人的原罪是子宫，那我把它摘了；如果女人的原罪是脸蛋，那我把它划破，不要伤心，王耀。”阿桃平静的说。
他一直在等她。从她回家的二十九岁，他的三十四岁开始等。
伊万陆陆续续来过几次，他也一直在等她。
直到有一天，孤儿院的新来了一个孩子，孩子开口叫她奶奶时，阿桃这才意识到，自己老了。