她不知道为什么阿娘哭得这么伤心，她依稀还记得，曾经半夜被阿姐她们叫出去过。
穿得比现在少，也很冷，阿娘却没有问，也没有哭。
她的小羊走了，她要去追的啊，必须要去追的啊。
以前她有一个小鸭子，还有一只小鸟，后来有一只小猫，都是她的玩伴。
小鸭子晚上不见了，第二天，阿姐给她端来了鸭子肉。
她吃了以后，阿姐说，那是她的好朋友鸭子。
她就吓得病了。
后来，小鸟半夜又不见了，阿姐把它串起来，当着她的面活活烤成了一块黑炭。
“阿玉，小鸟偷跑不乖，阿姐帮你教训它，记住，阿姐是为你好。”
再后来，是猫，那只好软好暖和的小猫，白白的——就和小羊一样。
小猫总喜欢给她叼吃的，有时候是馒头，有时候是半块饼子，有时候是小小的活鱼。
下雪的夜里，小猫拱了拱她的脑袋，出去了。
它没有再回来。
它跑去了阿姐的院子里，咬伤了阿姐。
是谁说——
“……养不熟的畜生……跑出去……别养了！”
“来人……打死，剐皮……剁肉……丢……喂狗！”
又是谁说——
“爹，阿玉很喜欢它，还是别喂狗了……出完气……送回去吧。”
后来，她看到了一团血肉模糊的肉，被丢在了恭桶里。
她又病了，阿姐蹲在她病床前，对她说。
“阿玉，阿姐教你一个道理——”
“自己的东西，要看好才是啊。”
脑子里混乱地闪过了好多记忆，小阿玉记得不那么清楚了，仿佛有什么帕子，在一点点把那些记忆擦去。
但她还记得“自己的东西，要看好”，还记得“玩伴不能单独出门，会死掉”，所以她要跟着小羊，要带它回家。
她却不记得，阿娘会哭。
阿娘哭了，就是她错了。