比如他对她母亲的妥帖关照。
母亲被推进检查室时，苏羽昕忽然感到一阵眩晕。
赵长天及时扶住她的手肘，将她按在长椅上：“坐下，别慌。”
她抬头看他，发现他的领口不知何时扯开两颗纽扣，露出结实的锁骨。
这个平时总是西装革履的强势男人，此刻竟有了几分烟火气
让她想起大学时看过的老电影——
男主角在急诊室陪女主角守夜，也是这样的神情，这样的姿态。
“害怕吗？”他忽然开口，声音低哑。
她点头，忽然想起小时候母亲深夜发烧。
她抱着电话在走廊哭到缺氧的场景。
此刻有他在身边，恐惧竟淡了许多。
“我在。”
他说，像是承诺，又像是自言自语。
苏羽昕怔住。这两个字像颗种子，在春夜的急诊室里悄然埋下。
带着破土而出的力量。
她忽然明白，有些情感不必用言语表达。
就像他衬衫上的汗渍，她掌心的温度，都是命运馈赠的答案。
ct室的红灯熄灭时，苏羽昕的指甲几乎掐进掌心。
赵长天注意到她的紧张，不动声色地将自己的手背贴在她冰凉的指尖——
这个超越职场界限的动作，却让她狂跳的心渐渐安定。
“苏玉珍家属？”医生摘下口罩，“是胆囊结石急性发作。
好在送来及时，打消炎针就能缓解，不用手术。”
苏羽昕差点瘫坐在地。赵长天及时扶住她的腰。
掌心的温度透过裙子传递过来：“先去输液室，我去取药。”
输液室里，母亲的手背上扎着留置针，脸色比来时好了许多。
她看着赵长天忙前忙后地调输液速度、垫枕头、盖毛毯。
忽然轻轻扯了扯苏羽昕的袖子：“小羽，赵总袖口都脏了。。。。。。”
苏羽昕这才注意到，他的西装袖口沾着医院走廊的绿漆。
那是背母亲时蹭到的。
“我去买件新的。”