我坐在副驾驶上，望着周围越来越陌生的景色，心里开始发毛起来。
不禁问开车的霸总：“你要带我去哪儿？今儿怎么不让司机开车？”
霸总单手搓方向盘，闲适地扶了扶眼镜，解释道：
“我平常总不在家，就想和你多些独处的时间，有外人在不自在。”
是有外人在，有些事情做起来不顺手吧。
但他还是没说要去哪儿。
心中纵有再多疑问，我作为职业金丝雀，艺人露出灿烂的笑容，及时地对他夸赞，“亲爱的你怎么这么贴心。”
车子越开越偏僻，往城市的边缘开去，我本以为今日会去郊外采风，直到开了近多分钟，车子停到一栋白色小楼前，我才知道自己有多么天真。
——a市第四人民医院精神卫生中心。
那是一个不大的医院，只有叁栋六层小楼，楼有些老旧，最顶端的红色医院牌已经有些褪色，惹人注意的是，每个窗户都焊上了防盗网，密密匝匝得很是压抑。
我挽着霸总的胳膊，有些害怕地打量周围形形色色的病人。
有花甲老人，有二十多的年轻人，有些人看着很正常，但有些明显能看出状态痴傻，被监护人拿链子拴着走。
我小心翼翼地躲着他们，怕被人冲撞，要是在这儿被人弄伤了，那真就是白白弄伤，来这儿的可都是货真价实的精神病。
我忧心忡忡：“你带我来这儿做什么？”
他神色淡定：“探望病人。”
右侧突然冲来的痴傻儿，霸总紧急用手臂将我护在怀里。
“探望谁？”
“我表哥。”
表哥？他表哥得了什么病啊，轮的到他一个旁系亲属来探望?还来这么吓人的地方啊！
很快，我就在住院部看见了霸总的表哥。
那是一个窄小的单人间，屋里只有一张病床，一个小桌，整个房间只有一扇不大的小窗，还全部用不锈钢防盗窗焊死。
与印象里暴力、疯癫的精神病人不同，表哥也就四十多，但头发已经花白，穿着泛白的条纹病号服，头发利落，面容整洁，静静地坐病床边上。