“……就这么结束了？”
“如果不能和哥哥一起追梦……我就没有理由……再踢足球了啊。”
少年坐在地上，深深垂下头。
“那就别踢了，你个残次品。以为我会安慰你吗？”
那个表情很陌生。
巨大的食人鲨，用锯齿状的尖牙瞬间咬下，皮肉粉碎——和恐怖片里一样，令他毛骨悚然。
【踢不好足球的你根本毫无价值……滚吧，凛。】
【我的人生已经不需要你了。】
“……我不明白。”
坐在暖烘烘的车里，少年低喃着。
教练对妹妹很好……好到令他嫉妒的程度。
就算信中只言片语，也能明白她的意思；就算闯了祸，也不会冲她发火。
——为什么他们兄弟二人就走到了这一步呢？
那个会带他买雪糕，摸着他的头、夸奖他踢球厉害的哥哥……已经化为了泡影。
那些温柔，都是因为他有「利用价值」，才装出来的假象。
智江以为他在问信的事，不由得勾起唇角。
“……说来挺逗的，这是我们二人之间的信号。”
小时候理奈为了让她陪玩，撕掉了她的作业本。
柏崎智江把她揍了一顿。
女孩气得哇哇大叫，从此对她视若无睹，见面总会重重“哼”一声。
这场单方面的冷战持续了一个月……直到一晚，门缝里塞进来一张字条。
「姐姐！」
“打开门后，那个表情……真是相当可爱啊。”
女人露出了恶趣味的笑容。
“……那家伙……总是比赛不断。”
凛心里不是滋味：“幼年时我们吵架，都是我去球场，鼓起勇气和他说话。”
智江瞥他一眼。
“其实那天，是我故意说要和朋友写信，传达心意，又把纸笔留在了茶几上。”
少年一愣。
“毕竟是理奈做错了事，所以打了她屁股。可转念一想……那孩子只是想和我玩而已，就心软了。”
女人把着方向盘，声音悠然：“那时我也很幼稚。觉得身为姐姐，先道歉就输了。”