“或许他早和洁打成一片，把约定忘了。”
少年苦笑着：“我讨厌现在的自己。”
“您之前说的对，柏崎教练。”
“我已经……没有那份自信了。”
柏崎智江陷入沉默。
事实上，她根本不会应付这样沉重、纤细、平缓如溪川一般的对话。
去医院见母亲最后一面时。
她带好公交卡，冲好奶粉，抱着妹妹坐上家门口的公交。
接到父亲拳场事故的电话时。
她背上双肩包以交接物品，带上录音笔，做好联系法律代表的准备。
【晶……没有你……我的人生就失去了意义。】
父亲颓废的背影。
【姐姐，我还是会想起爸爸的脸。】
妹妹瘦削的面颊。
葬礼上，亲戚说她是「白眼狼」。
可这种时候，到底该说什么、做出什么样的表情才好？
——语言很无力，人生是沉默的战场。
柏崎智江比任何人都清楚这一点。
女人用指腹轻轻按压太阳穴，以缓慢的速度顺时针揉按。
她为伤心之人所能做的，就只有这样了吗？
“御影选手，你最喜欢的食物是什么？”
紫发少年愣了下：“石垣牛的牛臀肉。和父母旅行时吃到的，非常美味。”
“最喜欢的下饭菜是？”
“神户牛佃煮的肉味增……没吃过吗？之后我送您一罐吧。”
“喜欢的电影？”
“《楚门的世界》……哈哈。”
紫发少年笑起来。
薄唇底下露出两颗尖尖的虎牙，看起来有些可爱。
“谢谢你，柏崎教练。”
或许是意料之中的败北。
:的优势被彻底逆转。