母亲住院，她和嫂嫂轮番守夜，家里劳动力减少，收入锐减，每月还在给他寄钱，担心他在城里过不好。

在家里最艰难的时候，她不舍得跟他开口要，他却把他最赚钱的一幅画，挣的所有钱，都给了旁人。

他多舍得啊，五百块一分不少都给了别的女人。

其实早该想到的不是么，母亲住院，婆家这边没一分表示，没一个电话，没一句问候，就连她同床共枕的男人，想的也是别的女人。

她最艰难的时候，通知书被扣押是清雅帮她忙前忙后联系，而他没有来学校看过一眼。

他可曾为她担心过一次？

吴纯如骤然感觉心脏像是锥心的坠痛，捂着胸口痛到窒息，绝望的潮水席卷而来，压迫大脑的意识。

眼泪完全失控决堤，湿润模糊了眼眸。

她痛苦地蜷缩在炕头，抱着枕头抽噎着，声音呜咽地说出这句不想再自欺欺人的真相。

“呜啊啊啊。”

“他的心里没有我啊。”

“我为什么要这么蠢。”

过了许久，吴纯如哭累了，抽动着肩膀，掀开肿痛泛红的双眼，缓缓地起身，走到柜子前，将收据都放进了盒子里。

她又走到墙边，望着那个摆在衣柜上的红木箱子。

记忆随之而来。

“那个箱子你别动。”

“你装的是炸药啊？还不让动。”

“……”

“好好，不动就不动，你别生气，看到你生气我就难受。”

吴纯如搬来椅子，踩上椅子，将红箱子取下来。

比想象中的沉。

她神色暗淡，起身从走出院子，在地上找了块石头进屋，对着那把小铁锁就是猛砸。

小铁锁有些年头，很快就砸开了。

吴纯如取下铁锁，打开箱子，映入眼帘的是一堆卷好的画轴。

她扫过画轴，拿起一卷打开。

画卷里是一幅穿着烟青色绣荷叶纹旗袍的少女，约莫二八年华，梳着时髦的卷发发髻，面若桃腮，珠圆玉润。

底下标注一行毛笔小字。

“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”

作于一九六五年三月初三，踏春。

吴纯如仔细看完画卷的少女，心里绵密的痛觉好像麻木了，又迅速打开其余的画轴。