她跑下台阶，坐进副驾驶。车门关闭，他开车离开。后视镜里的酒吧门口越来越小，消失在视野之前，她看到有人跑出门，站在台阶上向他们望来。
她松了口气，靠在椅背上。
他瞥到她的动作，说道：“他们不会追上来的，不用担心。”
她说：“看他那个嚣张的程度，也不是没可能。”
他沉默了一会，说：“也不知道是谁大胆。”
她笑了笑。
“笑什么？”
“没有，”她说，“只是看起来你都比我着急。”
他被噎住，不知道该作何反应。刚想说话，却从后视镜里看到她的表情。
他明白过来，说：“……你是故意和他喝酒的。”
她说：“对。”
他无言，过了一会，突然把车停在路边。
她吓了一跳：“干嘛？想要半路让我下车？”
“我有那么一瞬间是想把你扔下车。”他说，侧脸在面无表情时格外冷峻。
“那为什么又改变主意了呢？”她问。
他说：“这样做的话，我大概以后连你的面都见不到了吧？”
她偏头看向车外：“……哦。”
她降下车窗，凉风从窗外涌进来。
“可以抽烟吗？”她问。
他允许，她便摸出一盒烟，又摸了摸包，发现没带打火机。
“我怎么又没带——”
“这里。”他平静地说。
他的手握着一枚打火机，点燃火苗凑到她面前。她看清了打火机的外壳，辨认出那是她遗忘在他那的东西。
她差点想问为什么他随身带着，想了想便知道答案，问了自讨没趣。但是那只打火机握在他的手里，她看了一眼，没来由觉得浑身难受。
她收回身子，问：“来一根吗？”
他说：“戒了。”
她有些诧异，也没多问，将烟盒放了回去。
夜晚的道路车辆稀少，她的窗外是一个公园，绿树拥着微风，天际被城市的灯光染成紫色。
她的手指修长，侧脸被外面的光勾勒出弧线，烟雾飘出窗外。他这时又觉得她很轻了，捉摸不透的神秘的棱角下包裹的一片灵魂，只需风一卷，就再也找不到另一片相同的。
她说：“还生气啊？”