“我小时候经常一个人来这里。”
午后的日头开始下降，天空变成橘黄色，照在缝隙长了杂草的石板上。
她忽然说道：“其实我在高中时不是耀眼的类型，甚至可以说很普通。戴眼镜，长青春痘，还有点内向。”
她不知道自己为什么要解释这么多。
他伸手摸了摸她的头发，有种安慰的意味。
“那我们当时更应该见面了，”他笑得不怀好意，“我应该拍下你的照片，提醒现在的你青春是多么有趣。”
她瞪了他一眼，伸手推他。
他抓住她的手，将她拽得跌进怀里，她挣脱出来坐稳，脸颊晒得发红。
后来他们又说到了大学。他们都在美国上大学，而且都在纽约，但是从来没见过面。她被家里送去美国读了本科，安排学的是人文学科，美其名曰“女孩子读的”镀金，但是她觉得自己没资格读，第二年去读商科。可她还是真真实实想念那些读哲学文本的日子。
她在毕业后进了纽约的一所顶尖咨询公司。工作比想象中的难，薪资也不高，经常熬夜，飞来飞去。外国人还喜欢salltalk，喝咖啡聊，吃午饭时聊，喝酒时也聊。但这是从前辈那里学习经验的机会，所以她硬着头皮参加，后来又硬着头皮快速学项目和高效沟通。已经做得不错了，结果大洋彼岸一个电话打来，她就得辞职回去订婚。
他说自己一开始就在商学院读书，不太喜欢，但成绩还可以。本科时和同学创业赚了第一桶金，后来同伴反目，他退出回国。
恋爱呢？她交的第一个男朋友，年纪比她大了二十岁，成熟型男，稳重而温柔。接着是一个文艺男，学艺术的，活泼得像只狗。他说刚开始女朋友换得频繁，后来创业时特别忙，很长一段时间空窗，不过每段都是好聚好散。
他们还发现两个人都是曼哈顿的一家三明治老店的常客。但他们就像平行线一样，没有交错的痕迹。
“敬青春。”她假装拿着一杯酒。
“敬青春。”他学着她的腔调。
太阳沉沉下落，气温从炎热逐渐变凉。他们从眺望亭里走下来，坐上车。
她突然小声说：“我高中时也偷开过家里的车。”
他侧头看她。
“为什么？”
她似乎难以言说，酝酿了许久，终于才决定说出来：“我当时想，少了我一个又能怎样。”
沉默，只有轻柔的风，今天她似乎格外脆弱。她不去看他的眼神，淡淡地说：“毕竟，我只是我的父亲为数众多的私生子的其中之一罢了。”
她望着远方，忽然被手臂牵着，顺着他的力道，落进了一个温暖的怀抱。
冷重的苦艾味，他的手抚摸着她的头发。她收紧手臂，在他的怀抱里细细地呼吸。
他被一种异样的情感所控制，心跳得平静，可脑子却萦绕着繁杂的思绪。就像是十六岁之前跪在圣象下，母亲在他耳边讲述苦修教徒。他问为什么主要让无辜的人受苦，她说他们本就有罪。
露水凝重。
他感觉到她很轻，仿佛马上就要被风吹去了，但又很重，沁着水，仿佛抱着一枚沉甸甸的灵魂。