早上降硬霜，黄昏降雪子，晚馆的瓦顶噼啪作响。晏待时在坐卧像间休息，听到异响。响声绕馆而行，很慢。
约一时左右，大的雪片开始堆迭。天寒，雪积得快，成了又一层厚土。只有正对殿门的方向还在滑落碎雪，簌簌地动静。
晏待时闭眼又睁眼，走出去，看到半埋在雪里的文鸢。
她绕着晚馆，从园后爬到门前，抓住那件燕子绣外袍，将它紧紧裹在身上。雪冻硬了她的长发。
晏待时俯身抱她，听到她说：“对不起……多谢救命。”她抵在他胸口，已无力气和热量。
“我不救人。”晏待时相当傲慢。
文鸢两天高热，晏待时两天睡不好。
他贴一下她的额头和手脚，都是滚烫的，便提了她往池水去。
文鸢呼吸不过来，靠着他的手背，一下一下地喘，与水岸濒死的荻花类似。晏待时站在池边，最终又提她回去，脱了她的衣服浸池水。
他帮她擦身，有时擦过她的下巴尖，会被不清醒的她含住指头。晏待时并拢两指，抽了文鸢一下。文鸢醒来时，脸上的红肿还没消。
湿衣在她身旁。
晏待时躺进殿侧的卧石中，像一座受祀的神。
文鸢知道他少话，便老老实实地拾衣服擦身，耳畔却热——她一丝不挂，两腿直对着殿中的男子，不得不并拢。
一阵凉风结束，人已走开了。
雪转为暴雪。瓦顶也防不住彻寒。晏待时枕手高睡，突然在黑暗中睁眼。文鸢和猫睡到了他脚边：晚馆里仅有一具熔炉似的热身体，一切生息以此为依靠，相扶过冬。
晏待时捞起猫，没有理会文鸢。
石像上传出辗转声。
后半夜，猫被塞入文鸢怀里。一人一猫又被包进黑色的长袍中。
雪带走了大部分食物。粟馆方向常常传出争执。
雪地消融的下午，文鸢又听到吵架，还有某人在劝说：“别抢，别抢，草木留根，就能生生不息。”
声音很近，也很熟悉。
晏待时去后园了，殿中现在没有旁人。文鸢轻轻地走到门口，从门缝里窥得一双微笑的眼睛。
她抽了一口气，跌在砖地上。
外面的人也跌在未化的冰雪中。
庞然的影子从身后立起，文鸢悚然，有腹背受敌之感。转身以后，她看到淋漓的血。血珠击砖，间以化雪声。
晏待时正在吃生鱼，嘴角流红。
他越过文鸢，踢开晚馆大门。门外的人已经跑了。馆前雪脏，红根草被人拔光。