此时，妈妈又在重复着一句话，一句何愿听不懂的话。
妈妈会说很多何愿听不懂的话，说很多很多。
就像说给自己听，又像说给天上听。
小小的何愿用毛巾沾着水，满是冻疮的小手攥着毛巾在母亲身上搓擦。
一直擦到了妈妈的后颈，上面有一块浅红色的印记。一开始何愿以为是伤口，不敢用力。之后才发现是天生就有的颜色，大人们称这个为胎记。
妈妈的胎记上有一颗很大的痣，小小的何愿每每帮妈妈洗澡时，总想用手指戳一戳。只是她从来没有这么做过，她怕多余的动作会惹妈妈犯病。
妈妈还在重复着同一句话。
何愿幼嫩的声音再次响起：
“妈妈，为什么栀子花不好啊？”
女人幽幽的转过头来。
她脸颊凹陷，皱纹深印，瞪着满是血丝的眼睛恶狠狠的怒视着何愿：
“你叫我什么……你叫我什么？”
何愿似乎意识到了什么，赶忙闭紧了嘴巴。
她要抓紧时间忙手中的活，小小的手拿起肥皂，开始在母亲身上擦。
“我不是你妈妈！滚啊！恶心的东西！！你滚啊滚啊！！！！”
女人突然的挣扎激起盆中水花四溅，她推倒了她的孩子，又在她的孩子身上拼命捶打。
“你去死啊去死啊！你为什么不死啊！你去死啊啊——”
何愿捂着脑袋缩在地上，湿漉漉的水打湿了衣衫。她麻木的闭着眼忍受着习以为常的一切，一心只想着妈妈发病完后，她得继续为妈妈洗澡。如果动作太慢，爹爹奶奶也不会饶过她。
那时的何愿只在想。
爹爹奶奶不喜欢她，妈妈也不喜欢她。
一定是因为，她是女孩子。
——
夜里。
书房还明着灯。
心心从门缝钻入房间，仰首望着坐在电脑桌前全神贯注的何愿。
它眨巴着眼并无吵闹，徘徊了片刻后便乖巧的跳上一旁的单人躺椅，蜷成一团绒球闭目养神。
何愿操作电脑还不太熟练。