他们一起看着墙上画面，因为墙上有东西，而且是白天，挺模糊的，但李大爷忽然有一种神圣感，“你一定要把这个画面在电影上再现。”
他相信，即便再烂的片子，只要喜欢电影的人，看到这一幕都会震撼。
他一生平平无奇。
他希望这一个镜头是个他一生最辉煌的注脚。
虽然不是他的主意，但参与就与有荣焉。
也算他和老伴留下的“子孙后代”吧，也为他们在这个世界留下一丝痕迹。
“嗯。”
江阳答应。
李大爷觉得这答应不够郑重。
“我当初是放电影的路上失去生育能力的。”李大爷望着墙上画面轻叹。
他结婚以后依旧当放映员。
有天放映完后，为了早点赶回家，他赶着三头骡子下山。那段山路他其实挺熟了，但有时候真的点儿背。他在一个坡上走的时候，连人带骡子滑下了山坡。
山坡上满是灌木，然后就失去了生育能力。
他毕竟是因为工作致残，单位给了他两个选择，让他留在当地县城的电影院当放映员，或者调走。他摔下山坡致残的事儿，在当地传开了，也挺丢人的，他爸让他走。他爸说，不要回来，不要想到我们，不要回头，不要写信，想家时要熬住，忘了我们。
在一个不认识他们的地方，过没有指指点点的生活。
他想过离婚，但他老伴不想
这四合院是厂子的，是京都电影器材厂库房，他们就在这儿住了下来，熬啊熬，在别人阖家欢乐的时候，他们就看电影；在别人团圆的时候，他们就看电影。
电影就好像他们的儿子。
一直到老伴眼睛瞎了，都没有再见过漫山遍野的映山红。
李大爷再次说：“你一定要把这个画面留下来。”
“嗯。”
江阳答应的很认真。
李大爷再次看向墙面，“电影真是个好东西啊，让你感觉活了好几辈子。”
……
“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风……岭上开遍哟映山红……”