冬日的太阳总是死得早一点，还不到五点钟，天已经蒙蒙黑了。
卡车驶出京城，路边出现了一个个小村庄。
鳞次栉的筒子楼，变成了一栋栋低矮的房屋。
土坯房围墙上皆有用白灰粉刷的标语。
来往的路人，从身穿蓝黑工装的工人，变成了身穿破棉袄的社员。
田地里仍有勤劳的社员们拿着锄头除草，几个小孩子拎着棍子跟在羊群的后面撵它们回村。
暮鸦归林，村子里飘出了缕缕炊烟。
第一次跑长途的牛萌心情很好。
摇下车窗，唱起了优美的歌曲：
“车轮快如飞??。。马达放声唱??。。一路歌声一路笑??。。胜利捷报传四方??……”
听着独属于司机的歌曲，李卫东转动方向盘，沿着蜿蜒的公路，迎着夕阳余晕，来到了潭沟附近。
前方路边的大树上，挂着挂了一个残破不堪的拖拉机头。
拖拉机头已经腐朽不堪，外壳漆面斑驳，看不出原本的颜色，方向盘上依稀能看到一抹暗红的血渍。
血渍在夕阳的映衬下格外鲜艳，映入李卫东的眼眸中，瞳孔猛然收缩。
死亡之谷到了！
李卫东轻踩刹车，放慢车速摇下车窗，凌冽冷风灌进来，让整个人都精神起来。
“牛萌，前面就是长下坡了，给师傅点上烟！”
牛萌此时已紧张得攥紧扶手，闻言愣了一下，慌忙从李卫东的裤兜里摸出一盒大前门。
掏出一根塞进他嘴里，划着火柴，单手拢着帮忙点着。
李卫东深深吸一口，辛辣的烟雾灌满肺部，整个人的精神高度集中。
此时，座位下传来的震动，发动机轰鸣声的变化，甚至是窗外呼啸的寒风，都化为点点信息融入他的脑海里，经过一百多亿脑神经元细胞的分析后，得出了卡车的实时车况。
这一刻，李卫东，人车合一！
距离长下坡还有不到五百米，果断的踩刹车，降低车速。
双脚在两个离合器上连续点击两下，从五档直接换到一档。
卡车如同庞大怪兽，尾部冒着滚滚黄烟，冲下坡道。