想起了他一生创作的十二首钢琴奏鸣曲、十部弦乐四重奏、三首钢琴协奏曲、一部小提琴协奏曲、四部交响曲、一部大型教会弥撒、三十多首艺术歌曲和其他的大量室内乐作品和声乐作品。
范宁还想起了，他所了解的部分，安东老师年轻时坎坷的故事，和中年时仅有小女儿在身边的孤独；
想起了他矮小的身材、老土的衣着、虔诚的信仰；
想起了他木讷又敏感、自卑又自信、困顿又洒脱的奇异性格；
想起了他创作生涯中前期的成功，后期的遇冷与不被理解；
想起了自己在他后两部交响曲中所听到的，犹如天体运转般崇高的宏伟声响。
最后想起了他在遗信末尾，祝愿自己“此生与音乐和阳光相伴”。
范宁双眼紧闭，手指弹奏未停，两行清泪终于从眼隙里流出。
温馨的回忆式中段结束，庄严悲痛的送葬步伐重现。
台下有吊唁者开始小声的抽泣，并且越来越多。
“希兰应该哭了，琼会照顾到她的。”范宁心想。
类似于上次即兴演奏的奇妙感觉再次出现，与全体听众建立起丝线般奇特联系，灵感汇聚上身，共鸣发散开来，他觉得自己的灵变得更加强大和独立，但在自己晋升有知者之前，这种提升被瓶颈所约束着。
乐声渐弱，同神父的悼词一并恰好结束，和弦最后的余音久久不散。
礼堂寂静无声，范宁掏出手绢，擦了擦自己的脸。
大量的灵感丝线共鸣振荡，眼前四面八方飘来数字，继续汇入淡金色字幕里，最后停留在了[390100]。
无法想象这样的积累，在晋升有知者后能变成什么强度，但范宁现在的心情很是沉重。
缓缓站起身来，他看到了抱着希兰的琼，看到了肃立的约三十位老师，绝大部分音乐学专业的同学，不多的其他系的学生，还有一些不认识的人们，一共估计一两百位。
他带着真诚的感激，深深地向台下鞠躬。
葬礼的车队缓缓从圣莱尼亚大学西门驶出。
在一段不长的路后，灵柩被移送到了橡树小街深处的柳芬纳斯花园，这里是神圣骄阳教会的一处小型公墓。
一行人肃立在崭新的墓碑前。
雪停了，范宁望着眼前安东·科纳尔教授的黑白照片，四五十岁的中老年人，头发稀疏，宽眼距，大鼻子，皱纹很深，在镜头前笑得有些严肃和拘谨。
负责雕刻的两位石匠手里拿着工具，用眼神询问着希兰关于墓志铭的内容。
希兰望向了范宁。
范宁没有任何犹豫地说道：
“他的时代终将到来。”