老人慢慢说道。
他那么老，手臂跟竹竿似的那么纤细，却格外有力，像是钢铁铸造的大钳似的，禁锢着林昭的肩膀，让他动弹不得。
林昭额角流下一滴冷汗。
他望向四周，黑黢黢一片，只能通过桌上暗淡的烛光隐隐约约能看见这是一间简陋的乡下屋子。
老人直勾勾地盯着他，林昭尝试着想要躺下或者起身，完全做不到。
于是他只得回答：“我知道了，我不会起得那么急了，我慢慢的。”
听到他的话，老人这才满意地点点头，慢慢收回了自己的手。
林昭看着老人和周围的环境，脑子里一片混沌，记不清自己是做什么的，是为什么来这里。
只记得自己叫林昭，身边有很重要的伙伴……
伙伴呢？
他不清楚，一切都记不清了，让他有些焦躁。
老人慢吞吞地起身，咳嗽几声，压抑的声音像是老风箱似的难听漏风，像是要把身体里的内脏都给咳出去一样。
林昭看到他佝偻的背影，只觉得毛骨悚然。
老人捂着嘴，从桌上颤颤巍巍地拿过帕子，吐在了上面，又很快将帕子给揣进了怀里，手胡乱在身上蹭了蹭，留下深色的印记。
他从桌上端来一个碗，缺了个角，花纹也磨损得看不太清，热气腾腾，里面黏黏糊糊，似乎是某种肉粥。
“吃了吧，吃了你才有力气出去干活。”
老人说道。
林昭低头看见那碗里咕噜咕噜冒气泡的不明黏液，心头升起浓烈的不适感。
好恶心……感觉精神都要被污染了。
他强忍着想吐的冲动，斟酌了一下语句道：“我已经吃过了，你吃吧，我不饿。”
老人沉默着，凝视着林昭，那双雾蒙蒙的眼睛里看不出什么情绪。
林昭心里有些毛毛的，不等他说什么，老人已经说道：“这是村子里最后一批粮食……你是从哪里吃的其他东西？”
“吃的什么？外面的水，还是外面的庄稼？”
他紧紧盯着林昭，似乎必须要从他这里得到答案才肯罢休。
林昭没说话，沉默蔓延，无声对峙。
半晌，老人道：“不吃这个，你是没有力气的，没有力气，你怎么干活？不干活，你会死的。”
“我们都会死。”
他慢慢说道，意味深长，眼睛盯着林昭，神情在黑暗中捉摸不透。