2023年，9月17日。
星期日。
李瑞很好奇，突然又遏制不住心里的冲动，想要知道门后面到底是什么样的重病区。
他想要去看看……
于是偷偷溜出去。
被抓回。
……
……
2023年，9月17日。
星期日。
再一次被从廊道抓回。
……
……
2023年，9月17日。
星期日。
被抓回。
……
……
被抓回。
加大药量。
……
……
2023年，9月17日。
星期日
早晨，金色的阳光透过窗帘的缝隙照射进来。
广播中正在播放俄乌战争的最新进展。
李瑞翻身起床，洗漱，吃早点，吃药，一气呵成。
在医院三年，他已经养成了良好的作息和饮食习惯，积极配合医生的治疗方案，争取可以早日出院。
他已经忘记了病房外是一个什么样的世界，只觉得永远都留在房间里，才是最好的选择。
同病房的舍友叶青和郝丁正在下棋。