“还有一件事，”陶绮言打破沉默，问他，“司家的别墅里，有没有不常开灯的杂物间、类似地下室的地方？”
司临逸猛地看向她，胸膛剧烈起伏两下，“没有地下室，你是在哪听说的？”
“安娜说，她这段时间总会做噩梦，梦里，她在一个狭窄黑暗的小房间里，穿着睡衣玩玩具……”
她停下来，看着司临逸的表情，也察觉了不对劲，“什么意思？”
他的指节攥到发白，腮边忍耐着鼓动，陶绮言有了一个可怕的猜想。
“……那不是梦？”
陶绮言脑子乱得很，像一团梳理不开的丝线。
“她为什么会在地下室，为什么安娜不记得这些？”
司临逸松开了紧攥的拳，深呼吸两次才道：“她小时候，吃过一年多类似这样的药，有……失忆的症状。”
“啪”
水晶杯落地的碎裂声响，是陶绮言一时没站稳，不小心挥到地上的。
她有些喘不过气，踉跄着后退两步，一屁股坐在沙发里，平复着呼吸。
那一年，第一批实验品，实际只有两个。
一个是简未菱，一个是司安娜。
简未菱的名字被写到报纸上以研究者的身份登出，年幼的司安娜，被关在地下室里，藕节一样的小腿上都是密麻的针眼，女孩乖顺地抱着一个粉色的毛绒玩偶在昏暗的灯下画画。
“是……你去德国读书的时候？”
“我从没去过德国读书，那三年我一直在她身边，只不过她忘记了。”
是从什么时候开始发现的呢？
是那个讨人烦的妹妹总是时不时消失一段时间，是父亲偶尔买给女孩的礼物从没出现在房子里，还是他在未关紧的门缝里看见父亲握着女孩换下来的睡衣自渎。
他在那天发了疯一样找遍了司家在纽约的房产，最终在海边的一座房子的地下室里发现了她。
她正攥着画笔睡觉，睡衣完好，抱她出来的时候正好醒了。
蓝色的眼睛因为打了个哈欠泪盈盈的，她手里的红色画笔弄脏了他的领口，她也没发现，小小的头颅依偎在他肩头甜声叫着哥哥。
她的红色头发和他的黑色鬓角纠缠在一起，那时候司临逸就知道，这个妹妹，他放不下了。
他一把火烧了那栋房子，无微不至地守了她三年，看着她记忆错乱，最终停留在三年前。
因为药物的原因，她反应偶尔会有些迟钝，只知道依赖他，就连塞琳娜太太去世的时候，她也只是埋在自己怀里不撒手，被参加葬礼的客人指指点点、暗中说三道四。
他在那时松开了抱着她的手，把已经拔高了不少的女孩推到教父跟前，不顾她的哭喊，转身就走。
一远离就是十二年。
而现在。
“我真的会杀了他。”司临逸面上带着扭曲的神色，语气平静地说出这句话。