或许是出于童年不幸的缘故，他对旁人总是会有几分依赖。怕被抛弃，他便用装傻来留住人。
其实他什么都知道。
在余笙和江子离认识的第一天，在她询问江子离为什么帮她，而江子离认真回答她问题的时候，余笙就知道江子离并不傻。
只可惜这一次，她不能惯着他了。
“余笙，你爱不爱我？”江子离忽然将头抬起，与她对视，一双眸子里写满了认真。
余笙没有笑，她沉默地看着江子离，无声与他对视。
良久，她才说：“江子离，我真的很爱你呀。”
她最爱他的时候，是在罗刹城宁愿冒着暴露身份的风险，也要将他放在单独的空间里，保证他的安全。
彼时数位圣王，以及年轻一辈的翘楚都在罗刹城。
身份一旦暴露，她必定会万劫不复。
但她还是这么做了。
而这份爱意，注定不会被任何人知晓。
包括江子离。
“余笙，嫁给我好不好？我想和你走一条路。”
江子离再度开口，向她求婚。
他想娶她，比以往任何一次都想。
他希望她是他的妻，唯一的妻。
他要与她共华发，与她执手一生，与她一同经历风雨磨难。
余笙没有回答。
她红着眼眶，带着无尽的眷恋与不舍，痴痴地注视他。
他们早就不是同路人了，只是她太想和他走一程。
现在，路走到了尽头。
她只能对他说：“江子离，早些休息。”
江子离无言退出了她的房间。
许多年后他才知道。
注视，是离别的开始。