对于国人来说，高考是一种什么样的存在呢？
命题组的老师，在进组之后要与世隔绝长达几个月，如果题目出得太难，很容易一夜成名，本人连带十八辈儿祖宗收获全省考生的“亲切问候”。
试卷的转运会由荷枪实弹的武警全程押送，在启封前属于保密法中规定的最高等级——“绝密”级资料。
历年的高考中，但凡稍有涉及“舞弊”嫌疑的风吹草动，都会激起全社会极大愤慨。
言必称“不杀不足以平民愤”。
连八竿子打不着的交通部门都要为高考保驾护航，很多司机给送考车辆让道也许比救护车还痛快。
每年都有粗心大意的考生忘带准考证，在考场外干着急，这时就会有驾着摩托的骑警不辞辛苦地奔波相送。
没有人会说这是浪费警力，因为所有人都怀抱着这样一种善意：
这是一个孩子的未来啊。
科举制度自从出现以来，在上千年的历史中经历了漫长的演变，从内容到形式都和现代的高考大不相同。
但自那时起，人们始终保持一种挥之不去的朴素印象：
考试是可以改变命运的。
朝为田舍郎，暮登天子堂。有人说这是刻在国人文化血脉里的东西。
尽管，在这个越来越多元化的社会，“一考定终生”已经渐渐名不副实了。
但无论从哪个角度来看，高考都仍然足以称得上人生中一个意义非凡的重要时刻。
如果说这个社会的存在是基于某些共识，那么高考一定是其中之一。
对林一来说，只有自己知道他已经是第二次经历这个时刻了，所以心情还能保持平静。
开考前一天，他收拾好东西准时搬出了学校的宿舍，住进了于秀娟女士提前租好的酒店房间。
这个年代的临安城还不是后来那个远近闻名的“堵城”，不过赶不上开考这种风险能免则免。所以高考那三天，考点附近的酒店总是爆满。
当然，顾采薇同学就不必住酒店了，她家本来就离得不远。
于秀娟女士本来还想来陪考，被林一给劝回去了。
明天的考点仍然是在临安中学，所以有一个熟悉的环境。这家酒店选的也离学校很近，如果林一明天真的点背到忘带准考证，十五分钟也足够跑一个来回了。
第一天的两个科目是语文和数学，所以林一这会儿在看的是要求背诵的课文和用得到的数学公式。