“说你呐！”
一声洪钟般的的京片子炸响，一个又秃又亮的大脑袋从收发室中探出：“给我站住。”
我驻足侧望，不由得微微一怔。
收发室的肥猪秃老亮蒙着一只红色的眼罩。
两根细细的红绳缠绕在脑后，看上去异常诡异。
配上秃老亮凶神恶煞的面容，倍显恐怖。
“大爷。我找人。”
“找你大爷！”
“这儿没你找的人。”
独眼光头毫不客气指着我，粗暴叫道：“诺诺诺，瞅见没？办公重地，游客勿入！”
“那么大的警示牌你没长眼儿？”
“出去。”
我静静说道：“我只看见办公和客入。”
独眼光头瞪了我两眼，朝天鼻哼着：“警示牌掉漆了。”
“少给我打马虎眼儿。警告你，你若不听，后果自负。不是吓你。”
撂下狠话，秃老亮缩回收发室，抄起收音机紧贴耳朵，嘴里哼哼唧唧。
“我来报到。”
独眼光头似乎没听到我的话，埋着头自顾自哼着京戏。
我迈步走到收发室窗口，默默将一张褶皱深深的A4纸递了过去。
“大爷，我来报到！”
“报到？”
“啥？报到？报啥到？”
“入职！”
秃老亮慢悠悠一点点抬起脑袋，残存的被横肉遮盖的右眼努力睁开，眉头上顿时多了十几层沟壑。
“入职？”
“嘿。稀奇了。”