杭司不知道方笙为什么要跟她说再见。
就那么轻描淡写的一句，再见。像是寻常日子里她俩各自去上课时来的短暂道别，到了中午又在食堂凑到了一起。
可杭司从方笙眼里看不见寻常的轻松，方笙含笑，眼睛里却藏了无尽的悲哀。
梅花的红色尽数褪去，都是血。
整个梅棠村都活在了谎言里，没有红梅，只有叫人窒息的鲜血。
除了方笙，还有人在跟她道别。
有不修边幅的沈复，他背着很大的背包，近乎能赶上他一人高了，走在她前面。走着走着就停下了脚步，回头看着她，微笑，“小杭司，再见了。”
杭司快步追上他，问他要去哪。
沈复没回答他最终的去处，始终笑看着她，“小杭司，我还是很高兴跟你认识一场的。”
他走了，继续背着硕大的背包前行。她想追，想问个明白，但双脚像是钉在地上了似的动弹不得，只能看着他渐行渐远，背影最终消失在茫茫飞雪中。
沈复之后竟是陈凛。
仍旧是很酷的样子，不苟言笑。杭司对陈凛的印象始终定格在那片海岛上，他沉默得似影子，唯乔渊的命是从，只听乔渊一人的话。
曾几何时她问过陈凛，“你不清楚乔渊是在犯法吗？”
陈凛目不斜视，很淡定地回答，“知道，又如何？”
一句反问，竟叫杭司无言以对。
陈凛出现在飞雪中时脸色很白，身上似乎有伤，但衣服是深色的，看不出胸前那片濡湿是血染还是被雪打湿。他跟她说，“杭司，对不起。”
没具体说为什么对不起，可杭司就莫名地明白他道歉的原因。为以往向她道歉，曾经海岛上那段被囚禁的日子。
杭司却恨不起来，反倒是更关心别的问题，她问他，“你们怎么了？是出什么事了吗？”
她总有种莫名的预感，说不上好，但也说不上坏，就是觉得有事发生了。
陈凛没回答她的问题，反倒说，“杭司，再见了。”
“为什么说再见？为什么你们都在跟我说再见？”杭司追问。
陈凛头也不回地走掉了，跟沈复一样，消失在风雪中。
再看到司念时，杭司也诧异自己竟然还记得他的长相。曾经并不知道他跟陆南深的关系，脑子里的印象始终是混乱的。却在看见司念后，她还是一眼认出了他是谁。