期间老人可怜地看向那佛陀，眼中满是惊恐，好像看见了一名要杀人的凶徒一般。
做完这一切的佛陀站在一边，他肢体和老人皮肉一接触，对方的皮肤便像一块豆腐一样凹陷下去一点——白无一知道这是一种独属于卧病老人的皮肉质感，乍一摸上去，像是皮囊包裹着脂肪，有种微妙的细腻感觉却又皱皱巴巴，仔细一摸，却又感觉里面似乎有一节一节的空腔，里面的血肉已被时间消耗殆尽，徒漏松弛的海绵般结构。
佛陀续上自己的话：
“……是，一种事情早已发生一样的平静，我并没有感觉，我的外公外婆是在那一天死去的。”
常年呆在卧病在床的老人身边，会让人对衰老产生恐惧。
这一许多人类绝不可能避免的时期，是一切的衰退，无论是精神，还是肉体。
“僧的外公外婆，长寿，但很不幸，都罹患阿兹海默症，且有一方早早中风，如僧一般，常年躺在病床之上，另外一方亦因苍老逐渐卧病。”
佛陀将手往那老人枕头后方一摸，便摸出一张橘红色的二十元钞票来，在手中轻轻一挥便散去了：
“其中外婆，早年，僧去看她时，她尚能认出僧来，将身上财物用手帕包裹着偷偷送给僧，父母也知此时，是刻意将钱送到她手中的……而后来，父母虽然还是将钱送于她手中，当僧很清楚她实际上并无送僧零花之意了。”
白无一注视着那老人。
那老人的确如尸体一般，依然躺在原地，毫无反应。
“不留情讲，那时僧取她手中之物……简直如取物于一树洞。”
佛陀的声音难得有些颤抖，比起之前的一切所谓疾病、小病小灾，或者其他什么积累的痛苦，这种恐惧几乎要将他淹没，连身上鲜红袈裟亦有些许虚幻：
“……见到这般老人，僧便由衷感到一丝恐惧——人之魂灵、寿短于身。”
默了默。
他又补充，这次并非文言文：
“他们的灵魂比身体更早死去了。”
疾病、积累的小病小灾，漫长的折磨、无能为力的憋屈……
仔细一想，唯有一个时期能将这一切佛陀最为恐惧的要素全都集齐，而这个时期和死亡一样，似乎是必须经历的。
除非。
提前体验死亡。
“人之成长，年轻时，身先于思，因此常常莽撞行事，虽遇挫折却不知疼痛，比起苦楚、更觉迷茫。
及老时，则有两类，一类是身先于思，如僧今日之境而更甚也，佛曰天人五衰，衣服垢秽、头上华萎、腋下流汗、身体臭秽、不乐本座……其苦与所谓寿终正寝相比，当真更甚？客人若去过病房，看过长久住院的老人，便知道他们衣服没有一个是纯然干净的、头发没一个是茂密整齐的、身体没有一个是无药味的、心中……又怎样才能欢乐？”
噗通噗通。
秽臭倾泻而出。
恶心至极的场面，但凡有人见到，便绝对不想自己也变成这样子，可也但凡有人见到，便不得不怀疑自己是否未来会变成这般样子……
残疾、疾病、毒害，都是意外的类型。
衰老不是。
人在正常的生命周期中，就是会变成这般样子，就是会一点点无可奈何地失去那些曾经自以为傲的天赋、知识、体能……就是会无可奈何地失去、失去、再失去……