结束了晨跑，结识了半村老少，游烈满意地回来了。
然后发现卧室床上那只难得贪睡的小狐狸到现在还没醒。
游烈从卧室退身出来，从手机里积攒成山的消息里挑了几条，以平均每条不超过十个字的回复，表明了自己“还活着”的中心思想，然后他拎起旁边的大行李箱，到另一间房内收整东西去了。
这次离开坤城前，游烈本以为是场长假，因此特意多带了各种场合需要的换新衣物，以至于装满了沉甸甸的最大号行李箱。
现在看，多数是用不上了。
里面的一些衣服，类似他的高定手工西装，理论上昨天就该挂出来的，但某人一时忘情，早把可怜的衣服们抛到九霄云外了。
于是闲置许久的大衣柜终于被打开，阳光下薄絮随着沉木柜门飞舞，游烈并不意外，着手去收整柜里零星几件的杂物。
一件大概是夏鸢蝶小时候穿的小毛衣，孔洞很多，线头乱七八糟的，但被游烈小心地拿起来，放到了一边的行李箱上。
这个他要跟小狐狸“抢”走，以后放在家里，拿框裱起来，旁边就写……
游大少爷正取名，拿起柜子里的另一袋东西。
他眼神微滞。
那是一塑料袋的药瓶。
游烈缓褪了笑色，拿起来，打开。
盐酸多塞平片，盐酸氟西汀胶囊，帕罗西汀……
那些游烈没见过的药瓶被他一只只看过，他拿起手机，一个名字一个名字地查过去。
不知道查到第几个，游烈终于还是用颤栗的指骨按熄了屏幕。
他慢慢阖眼，呼吸却难抑地急促。
那些药名在眼前的黑暗里扭曲，变形，仿佛变成了狰狞吃人的怪物，但它们要吞下的不是他，而是他尽一切可能都想抱在怀里或护在身后的女孩。
在游烈的人生里，那大概是第一次，他对一件事产生了刻骨的、叫五脏六腑都跟着颤栗难已的恐惧。
而那一瞬的电光火石里，游烈骤然想起什么，转身，朝卧室跑去。
药瓶几乎在他手里被捏碎，他额角的血管绽起，清峻的侧颜已经被情绪逼得近狰狞。
但即便如此。
紧攥着最后一丝理智，游烈还是在撞开卧室房门前强迫自己停下——
修长脖颈上脉管隐忍地抻起，青筋像是要炸开了，素日白得冷淡的肤色被暴起的情绪染得血红。
游烈站在门外快咬碎了牙地数了十个数。
他终于颤着手，慢而无声地推开了门。
床上的小狐狸睡得还安稳。
游烈僵硬着，一步一步走过去，他眼睛都不敢眨一下，生怕躺在阳光里的女孩下一秒会化成蝴蝶或者尘埃，从面前消失不见。