夏鸢蝶望着面前幕布缓缓将落，拖地，炽白的大灯和反光板将这昏暗空旷的室内拍摄场灼得只剩眼前。垂地的背景幕布被工作人员放上两把椅子和一把矮桌，叫不出名的艳丽花插瓶搁在圆桌上。
看着桌上静置的珐琅彩花瓶，她情不自禁抬手，摸过自己肩上。
柔软的长发从她身上更陌生的那条白衬红丝绒套裙前垂落，在微隆的胸脯前翘着轻微的自然卷。
那是扎了很多年蝎尾辫留下的弯痕，帮她打理头发的姐姐皱着眉用直发棒拉了好久也没能将它完全捋直。
贫穷总是充满印迹的。
夏鸢蝶人生里第一次被放在椅子上，第一次被看不清面孔的陌生姐姐围着打量，修整，用柔软陌生的粉饼和笔刷在脸上蹭扫。
最后站在镜子前，望着里面好像完全陌生的女孩，夏鸢蝶却好像看见了镜子里的自己身后无限扩展的、只有黑暗中投落一束光的舞台。
她是那个第一次登台的小丑，慌张，无措，找不到方向。
她好像听到黑暗里有笑声，不知道是谁的。
她想逃。
“……”
站在原地，女孩用力闭上眼睛。
“小夏，你准备好了吗？差不多我们就要开始录制了。”黑暗里，不知道哪里传来的声音问她。
夏鸢蝶睁开眼：“…好了。”
不是每个人都有逃跑的资格。
她是怕，但她不想永远怕。
“既然准备好，那我们就落座，准备开始啦？”
“嗯，好。”
录制的现场很安静，夏鸢蝶知道昏暗里有很多忙碌的工作人员，但身周的打光之外，她几乎看不清任何东西。
不知道是反光板，炽灯，还是身上有些陌生紧束的衣裙，采访里夏鸢蝶额角微微起汗，只能努力聚焦注意力，听着采访人的下一个问题。
“……嗯，接下来一部分是对夏同学家庭成员情况的采访，你介意吗？”
女孩停顿，摇头：“没关系。”
“好的。那第一个问题，请问你家中现在有哪些成员呢？”
夏鸢蝶轻垂的睫毛微颤了下：“奶奶，和我。”
“家庭成员的缺失，是因为遭受自然灾害还是意外事件呢？”
“是…一场泥石流。我父母在外出务工时候，遭遇的。”
“原来是这样，”采访人露出同情的神色，看向采访提纲，“夏同学刚刚说家里仅剩的家庭成员就是奶奶了，那奶奶是否有因残疾年迈而劳动能力弱的情况呢？”
夏鸢蝶呼吸轻促了下，她阖了阖眼：“奶奶身体很不好，基本没有劳动能力，卧病在床很多年了。”
“既然这样，那家里是否有欠债情况，收入又是——”
“砰！”
昏暗里一声惊响。