北宋。
范仲淹语气不无感喟：“闷闷无言，悲苦难听。天下如约纳与祥林嫂一般的苦命人不知凡几，老夫当真愧对这一身官服！”
唐朝。
青年杜甫苦闷地握紧了拳头，恨声吟诵：“朱门酒肉臭，路有冻死骨！”
长安宅邸，白居易愤然执笔，试图记下后世呼号。
太极宫中，李世民着人将文章详记，预备结束后与《祝福》等篇悬在一处，警醒自己亦鞭策百官。
但楚棠的重点毕竟不是车夫约纳，她继续道：【《苦恼》与《祝福》有许多相似之处，比如两位主人公都出自社会底层，就经历了丧子之痛，有着“一样孤苦”。】
【但二者之间又有些许不同，《苦恼》中，车夫约纳想诉说却又无从诉说，冷漠的社会让他进一步失语；《祝福》中，祥林嫂则是逢人就诉说儿子阿毛的故事，大家开始表现得很有兴致，但实际也不是为了倾听，而是把这些话当作谈资以资娱乐，或者进一步嘲笑、侮辱她，比如“这就是不守妇道的报应”等等之类言语。】
【无处诉说与诉说却无人在意，哪一个更残忍？】
一声询问惹来片刻沉默，白驹场内，施耐庵收回目光，喟然道：“果如楚姑娘所解，约纳无处诉说，或见人间冷漠，祥林嫂诉说而无人在意，更令观者心神惊骇。”
亭林。
顾炎武回过神来目露敬佩：“《祝福》一篇，理学之毒害，入木三分。”
空谈心性不顾现世之人，如何怀有悲悯之情；专务部书不见众生之人，如何有民胞物与之识见？鲁迅，不愧是后世新文学的旗手！
【在鲁镇的众生相里，我们看到了看客的虚伪、荒谬、愚昧。借着这幅图景，鲁迅用辛辣的笔触针砭了包裹着冷漠人性的麻木的国民性——是这几千年来的封建专制统治造成了人心的冷漠与僵硬。】
这声总结引出更深远的默然来，封建专制统治，谁统治，皇帝嘛！一众帝王暗自咬牙。未央宫里，再次被骂的刘彻“心平气和”地放下公文，神色颇有些古怪地冷哂：
“后世这些人，敢情不止骂皇帝，他们是把所有人都骂进去了？”
其他人未必如汉武帝一般说出来，但多多少少也在怔然之后有几分不舒服，尤其是明清两代那些乡野田畴、街头巷陌的普通百姓，本如看戏一般见后世悲苦，跟着哭一回怒一回。
可楚棠这句国民性却像是在刺他们似的，先前那种不舒服的感觉又出现了，他们无暇去思索什么专制统治的罪责，只捡着最在意的议论纷纷——
“这话说得也太严重了些，没同情祥林嫂就是有罪吗？和她一样的苦命人多了去了，我要个个同情一遍？谁还没有些苦处了。”
“祥林嫂把那阿毛的事讲了那么多遍，次次一样，谁要把一件事翻来覆去给我讲，我也觉得烦厌啊！”
“对啊，听多了就谁都会厌烦，这分明就是人之常情嘛！”
“我的苦还没处诉呢。”
也有书生恼羞成怒反过去指责：“失节就是失节，如果因为同情就能轻易恕其无罪，届时人人效行，那岂不是要天下大乱了？”
“不错！”
另一儒生大声附和，“天理昭彰褒扬节义，自然也会贬斥失节之人。丧子之痛没准正是上天降惩！”
这些话说得恶毒，周围的百姓虽然不高兴水镜的指责，但也不喜欢这些儒生的言论，当即便有人小声反驳：
“倒也不必这样说吧！祥林嫂本就可怜。也不该指责镇上的人，他们也不知道理学是错的啊！”
“嗐，自家的苦自家知，打落牙齿还和血吞呢！可不能轻易同旁人诉苦，平白招人厌。”
有老者叹了口气，颇有心得的总结。其他人想了想祥林嫂的经历，也都心有余悸，深以为然地点了点头。
什么苦什么罪，还是得自个儿咽。
“唉，我有些不喜欢鲁迅的话本了。”