汉末，焦家。
焦仲卿怔愣地站在原地，忽然咧嘴，挤出一个比哭还难看的笑：“我逼死了兰芝，我逼死了兰芝……
他无意识地重复着这句话，忽然抬手狠狠地扇了自己一巴掌，清脆的声音在黑夜里格外响亮。一旁的焦母吓了一跳，慌忙去拦：“仲卿，你这是做什么?”
焦仲卿抬头看向他，神情凄惶：“我逼死了兰芝，我真该死。”
焦母脸色一变，厉声道：“就为了一个刘兰芝，你竟要这样寻死觅活吗?你还有没有点出息?!好，你这是
在怪我，我……我也死了算了!
说着，她就作势要往墙上撞。焦仲卿吓了一跳，回过神来，慌忙拉住她：“娘!”
焦母死命拽住他的手臂，额上青筋隐现：你要还认我这个娘，就趁早断了和刘兰芝的念想!“娘，您别这样……您到底是为什么不喜欢兰芝啊!”他徒劳而又绝望地大喊。
刘家。
刘兰芝不可置信，那样绝情的话，竟然是仲卿说出来的!她以为是二人情比金坚，最后以死相抗，却不想是焦仲卿先冷语伤人!
她不由得有些不满，水镜说得对，面对这样的质疑，她怎么可能不生气?
南宋。
陆游惊慌地站起身：“表妹，怎么会………我到底写了什么，竟令表妹抑郁而终!”
他才堪堪与唐婉和离，每日悲不自胜，时常作诗遣怀，最后，他的那些诗，竟然会变成扎向表妹的刀吗?
【在孝大过天的封建时代，阻挠他们的不只是母命，更是母命背后森严的礼教。这些男性无一例外选择向母命妥协，向礼教妥协，有些甚至将痛苦转移到比他们更卑弱的女性身上，这不得不让我们想起鲁迅的《伤逝》。
《伤逝》中，涓生和子君为爱勇敢地挣脱家庭束缚，却在日益艰难的生活里消磨，涓生对子君的爱随之消减，以致最后荡然无存。
他向子君坦言自己不再爱她的想法，子君无法，只好回到了父亲的家，一个出走的女性回去会面对什么?我们不可想象，只知道最后的结局，是子君身死，而那把刀，是涓生亲自递出的。】
“呸!涓生这个负心汉，若能让我遇到，定要把他压到子君的面前痛打一顿解气!”有黄衫客当下愤愤地打抱不平。
“将一个女子推到风口浪尖，算什么男人!”一个英姿飒爽的女子愤然指责，显然看不上这种行径。
“聘则为妻奔则为妾，子君与涓生无媒苟合，被抛弃不是自找的吗?”有礼教的拥趸表示不屑，下一秒却被热心群众扔了一把菜叶——
“呸!我打你个迂腐小人!”
民间的情感，有时最为朴实。
武周。
武则天已经过了多愁善感的年纪，此时听到这番话却也不由得出现几分恍惚。她是女子，自然更能体会
女子的艰辛。
先前读《孔雀东南飞》，她便对焦仲卿的言语有些不耻，楚棠说得对，两人同是被逼迫，焦仲卿不知体谅刘兰芝，甚至冷语伤人怀疑于她，分明就是将自己不堪承受的压力又转加给刘兰芝。
她冷哼一声，眼角带着些轻蔑：“这世间的男子，有几个值得托付?”
侍奉在一旁的上官婉儿也有些感慨：“比之焦仲卿诸人，最后提到的涓生却是更令人心冷。”
武则天点头，又道：《伤逝》能在水镜中提到，想必是那鲁迅的代表作，先前观他诗句，觉得像个锐士，不想却有此情爱之书，后世对这类文章这般重视吗?
有些登不上大雅之堂啊!武皇颇有些不解。