王维讷讷难言：朝中遣唐使阿倍仲麻吕，因慕唐风，改名晁衡，陛下曾允他入国子监，与诸王公贵孙学习，其后他又考中进士，入朝为官。晁衡，便是来白东瀛。
裴迪亦是怔愣：“一朝上国，一朝…□口……”他艰难地吐出那两个字，只觉那些屈辱像是穿越时空而来似的。
大唐的文士，怎么能想到，有朝一日这个国度的后人还会有伏低做小被横加侮辱的时刻呢?
【童年是一个人一生的底色，而大学又是一个人三观塑造的关键时期，不幸的是，这两个时期里，郁达夫所遇到的全是歧视与欺凌。这样一个人，你怎么能奢望他长成活力四射怼天怼地的样子?所以，后来他会形成悲凉而略显颓废的审美情趣，也就不难理解了。】
李贺撑着床榻，细长的通眉拧成一个川字，本就瘦削的脸更见愁苦。是啊
，白眼、冷遇、欺凌、这是伴着他从幼时成长至今的东西。他本是李唐宗亲，却因家道沦落，沉沦当世，父亲去世后更是连饱腹都成问题。可是……
他长叹一声，似在与郁达夫对话：
“我与你俱遭丧父之痛，你却更有弱国之悲，焉能不苦。”世道浇漓，也不知郁达夫能否抗下重重悲凉?
这忧郁困穷而又仍怀赤子之心的李长吉，竟是将郁达夫引为同调，为他担忧了起来。
北宋。
听完一切的苏轼兄弟亦是唏嘘感叹：“幼时孤苦病弱，长成后又在异国受欺，其中苦闷难以言说。三观塑造，想必是指个人的志趣理念吧?
在那样的环境下长成，再好的心性也不免会被消磨。
苏辙敛眸摇首，没有人听到这些遭遇还能保持轻松：“如他所说，郁达夫之哀苦，竟是比李长吉更甚。”
长吉虽苦，犹有大唐，可郁达夫的王朝呢?
【另外，由于留学日本，涉猎群书，郁达夫也受到了日本物哀美学的影响，所谓“物哀”，简单来说，物，就是外界事物；哀，则是主体对事物产生的感受，包含有同情、哀伤、悲叹、怜惜等种种情绪，主要展示一种哀婉凄清的美感世界。这种美学意味在《故都的秋》中也有体现。】
未央宫。
刘彻冷嗤一声：小家子气。
他想起楚棠先前说汉赋时曾强调的恢弘气魄，说，这是只有大一统王朝才能孕育出的深广宏福。他喜欢这样的赞美，也读出了这背后的深意。
仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。是大汉的强大才让司马相如有那样的底气，文士与国家，一命相连。那日本听起来似是个弹丸小国，却能逼得后世华夏子民沦落至此，两相对比之下如何不令他心惊?
带上主观情绪的汉武帝几乎本能的厌恶着日本的一切，包括文化，同他一样，许多鉴赏能力满级文人学士也拒绝深味所谓的物哀之美。
白居易将杜甫的诗吟了一首又一首，满怀敬意地感叹：“温柔敦厚，沉郁顿挫，这才是一等一的美学。”他也学起后世的词语了。
杜牧浅浅对比了一下，拿出了李白的诗集：“还是太白诗最能提振心气。”
什么物哀，太衰颓了。
欧阳修展开写有“书生意气，挥斥方遒”的折扇咏叹再三：“物哀怎么及得上此词气魄宏大。”奉天殿里。
朱元璋冷着脸从鼻子里发出一声轻哼：“东洋小国，就是喜欢搞这些酸不拉叽的，没个大气样，郁达夫学什么不好学这些，我华夏文章不够昌隆么?
他现在正在气头上，连带着把郁达夫也迁怒了一通，可那话里，更多的还是怒其不争的愤懑，寄予着众多兄弟厚望的朱标赶忙上去顺毛，满殿父慈子孝里，缩在角落的的朱棣忍了又忍，小心翼翼地举了个手：
“可是，只有强盛之邦才会有人遣使而去，郁达夫留学日本，学他国种种，是不是因为，本国……太落后了?
后面几个字他没敢说完，因为满殿的人都目光炯炯地盯着他：“闭嘴!”没有人敢细想这背后的意味。