她依旧等着，等了很久。
从太阳落山，到月亮爬上来。
又到月亮消失，天边泛起蒙蒙的橘光。
外面还很昏暗，什么都看不清。
林棉伸出手，艰难地拉开床头柜的抽屉。
里面静静躺着两份协议书，一支签字笔。
她定定地看着那些协议，眸光比窗外的天还要暗。
“嗡嗡——嗡嗡——”
手机在这时候震动起来。
林棉眼底一亮，看也不看，连忙接起电话。
“你终于肯理我了？”
“棉棉，咱妈刚才去世了。”
是林铮的声音。
林棉的手僵在半空中。
“葬礼在明天，你回来吧。”
林棉怔怔的，呆了半个世纪那么长。
眼泪不受控制地流下来。
电话里传来“嘟嘟”的忙音。
林棉的呼吸都停了，泪水一颗颗滑落，接连不断地砸在被子上。
脑海里回想从小到大的半生。
“我们棉棉长得可真好看，长大一定是个小美女，真是稀罕死了。”
“你乖乖的读书，可别学你哥，好好考大学，将来挣大钱，妈砸锅卖铁都供我们棉棉。”
“小蹄子，考个大学有什么了不起的，张口闭口都是钱，老娘活该欠你的？学费你自己想办法，老娘才没钱供你。”
“扫把星，命真硬，你害惨了全家，你怎么不去死，死的为什么不是你！”